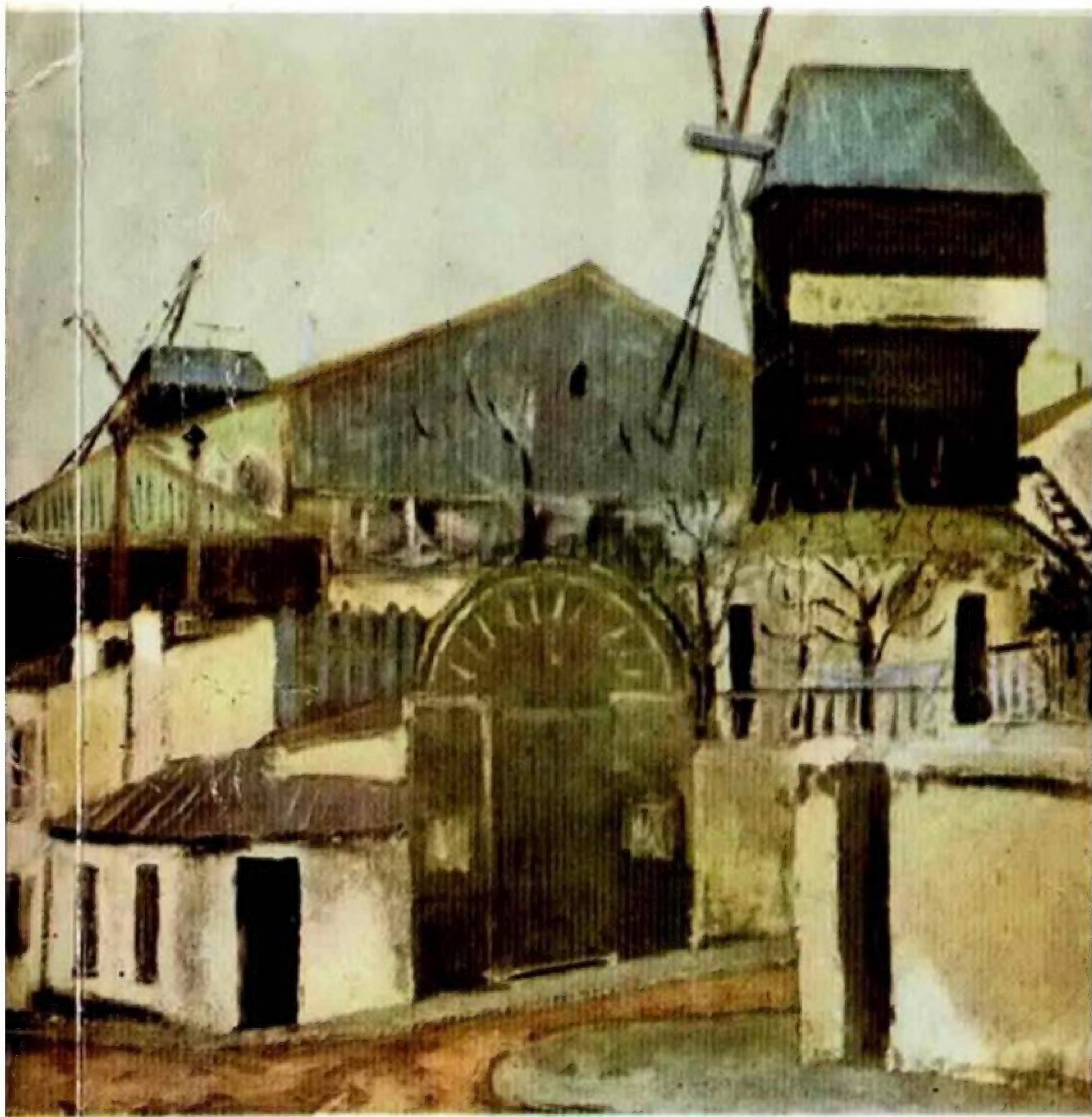


Francis Carco

# utrillo



Editura Meridiane



# utrillo



Înainte de Utrillo, nu știam că există cartiere, în aparență monotone, dar de fapt atât de frumoase, de o frumusețe proaspătă, aproape mistică. Mă plimbasesem pe străzile din Montmartre; privisem circiuma Lapin Agile cu emoția ce o merită un loc în care se întâlneau artiști atât de mari; dar valoarea plastică și picturală a cartierului Montmartre îmi scăpase. Mi-a dat-o Utrillo.

*André Malraux*



**Utrillo**

**Biblioteca de artă**  
**Biografii. Memorii. Eseuri**

Francis Carco  
UTRILLO

© Éditions Bernard Grasset  
1956

**Francis Carco**

# **Utrillo**

**În românește de  
DUMITRU DANCU**

**EDITURA MERIDIANE**  
**București, 1970**

Pe coperta I :  
Utrillo: *Les Moulins de la Galette*  
(fragment)  
Pe coperta a IV-a:  
Utrillo: *Autoportret*

# I

În definitiv, îmi spune într-o zi vechiul meu prieten Heuzé, tu ai scris mai mult legenda lui Utrillo și te felicit pentru că legenda este adeseori mai întemeiată sau, dacă vrei, mai verosimilă decât realitatea. Dar unde începe una? unde sfârșește cealaltă? Înțelege-mă: n-am pretenția să-ți contest spusele. Totuși, faptele sînt vădite și oricît de ciudată și patetică ar fi imaginea lui Maurice pe care ai zugrăvit-o, trebuie să-ți mărturisesc că ea nu corespunde întotdeauna cu aceea pe care am păstrat-o eu despre el. Asupra acestei chestiuni Utter știa mai mult decât oricine. Era un chefliu amuzant acest Utter și care nu se jena să afirme că Utrillo era „cea mai frumoasă afacere comercială montată de o jumătate de secol încoace“. Asta nu răpește nimic geniului lui Maurice, nici puterii sale de muncă. Dar, cînd mă gîndesc că s-a făcut din el un inocent pe care gloria mamei sale îl ilumina, asta aduce mai de grabă a farsă. Cine nu-l cunoaște pe Heuzé? Montmartrez de origine, eleganta sa pălărie de fetru, nasul său gros de un frumos roșu și ochii săi care văd totul pe moment, îi conferă o siguranță, o autoritate pe care foarte marele și savurosul său talent de pictor ajunge să le justifice. Cu acest om al dracului, care pare ieșit plin de voieșie dintr-o scenetă de Henri Monier, eram în mîini bune. Montmartre este prima sa patrie. El a notat acolo pe viu trăsăturile de caracter ale eroului cărții sale Domnul Victor și a practicat în barurile și



localurile mici de noapte din cartier douăzeci de meserii care, mai târziu, l-au ajutat în viață să nu-și facă griji niciodată. Ne fixaserăm întâlnire la Jean-Gab Daragnès, ca să putem, în cursul plimbării noastre în cartier, compara eșecul celor mai mulți dintre vechii noștri tovarăși de boemă și reușita unuia dintre cei mai buni artiști ai acestui timp. Din strada Junot, unde Daragnès își imprima admirabilele sale gravuri nu e prea departe pînă la casa cu numărul 12 de pe strada Cortot. Făcuserăm deci tot timpul bine dispuși drumul care, prin scurta stradă Gérardon și aceea de l'Abreuvoir, duce la vechea locuință a lui Utrillo. Căsuțele ce se demolau conservau patina tablourilor maeștrului. Obloane verzi aproape decolorate, spălucite de ploaie, umile acoperișuri din țigle brune, fațade putrezite și crăpate ne aminteau timpurile dispărute ale „maquis”-ului. Bilodromul<sup>1</sup>, unde se dansa la balul Italianilor, grădina lui Renoir și zidurile adăpostind cu robusta lor construcție bătrînul parc al unei mănăstiri evocau pentru ochii noștri nenumărate amintiri. Heuzé surise, dădu din cap, apoi apucîndu-ne de-un braț:

— Ascultă, spuse el, cîntărindu-și bine cuvintele. Trebuia s-o cunoști pe Suzanne înainte ca Utrillo să devină vedetă. Avea foc în sînge. În fiecare zi, eu și cu Utter ne instalam de obicei șevaletele în locul în care se încrucișa cu strada Sălciiilor, așteptînd ca Suzanne să coboare ca să-și plimbe cîinii. Ea trecea pe lîngă noi și, ca să ne ademenească, izbucnea în ris sau se prefăcea cîteodată că o interesează mîzgăleala noastră. Utter, hincîntes, a fermecat-o. Barbă și păr de aur, el încarna unul din acele tipuri pe care femeile îl recunosc prin instinct sîră ca ei să-și dea prea multă osteneală ca să le provoace atenția. Utter era, firește, montmartrez sadea. Tatăl său era instalator în strada Clignancourt și, cum părinții mei locuiau la numărul 11 pe strada Custine, noi am urmat

<sup>1</sup> Loc special amenajat pentru un joc cu bile mari (N.T.).

împreună clasele la aceeași școală din cartier. Imaginează-ți că pe atunci nu puteai ajunge la *Butte* decât prin strada Lepic, fiindcă dinspre părțile noastre, din strada Becquerel și din strada Lambert, nu existau decât niște poteci argiloase, puțin practicabile la cele mai ușoare ploii. Or strada Lepic pornea de la balul din *Moulin Rouge* pentru a se termina la cel din *Moulin de la Galette*. Sub acest unghi vedem noi lucrurile; numai coborînd versantul nordic ajungeai în strada Cortot și, mai jos, la cabaretul Adelei pe care Frédé, mai târziu, îl va face celebru. În strada Mont-Cenis, mai era ferma unde gospodinele din împrejurimi mergeau să cumpere lapte, micul restaurant *la Tourelle* și, pe locul unde se află azi cinematograful Marcadet, greoiul pavilion al lui Henri IV pe care Utrillo l-a pictat — ca de altfel atâtea subiecte din Mortmartre — nu mai știu de câte ori. Vezi colțul? Eram între cunoștințe. Cît despre „teribila Suzanne“ — așa cum îi spunea Degas — ea încă nu susținea că a fost dansatoare sau călăreață de circ, ci pur și simplu spălătoareasă, în fundătura Guelma, și ducînd rufăria la numărul 8 de pe bulevardul Clichy, la Puvis de Chavannes, a prins gust pentru viața de artist, acceptînd apoi să pozeze pentru „Don“ Degas, Lautree și Renoir, în rolul unor personaje ce-au contribuit la reputația ei. „Moș Puvis“, ca s-o vadă, urca strada Cortot aproape în fiecare zi, ceea ce îl făcea să turbeze pe Utter căci, fără să-și mărturisescă, se îndrăgostise ca un caraghios de ea.

— Se poate?

— Cum să nu se poată? făcu Heuzé care îmi slobozi brațul pentru a mă cerceta cu privirea. Eu îți spun ce este și tu te îndoiești! Gîndește-te. N-ai cunoscut-o pe Suzanne decât în declin, cînd ajunsese un fel de bătrînică ce semăna c-o chinezică, dar în epoca despre care îți vorbesc era o fată frumoasă și capabilă, mai mult ca oricare alta, să-ți provoace o lovitură de trăsnet. Așa se face că la fiecare două sau trei ore flăcăul

Utter, nemaiavind răbdare să stea locului, își lăsa acolo cutia de culori, urca scara Suzannei, și cobora ceva mai târziu, triumfînd ca un cocoșel ce-și selivisește penele.

— Dar Utrillo, ce făcea în acest timp?

— Ei! răspunse tovarășul meu, nu prea m-am gîndit să-l întreb. Suzanne îl dădea afară. Și vrei să-ți spun? Ei bine! după părerea mea, numai atunci — cînd și-a dat seama de natura relațiilor dintre Utter și mama sa — a început să bea. Da. Se vorbește de creditate alcoolică? De ce nu s-ar vorbi! Se pare că autorul zilelor sale — un fel de pictor — nu obișnuia să bea apă. Totuși, l-am cunoscut pe Maurice în vremea cînd nu era întotdeauna beat la cîrciumă. Un poet! Pe cuvîntul meu! Avea un aer de poet: un băint înalt, foarte blînd, visător, care se oprea dintr-o dată pe stradă, se rezema de-un felinar și privea în jurul lui. I se striga: „Maumau!“. El suridea, apoi o ștergea repede și reîncepea manevra sa.



Din partea oricui, în afară de vechiul meu amic Heuzé, aș fi primit această versiune cu un oarecare scepticism, deoarece chiar Valudon mi-a declarat categoric că, pentru a-și împiedica fiul să bea, l-a îndemnat să picteze. Medicii oferiră un leac beției sale și dovada este atît de flagrantă încît, în primele sale pinze, descoperim uneori în prim plan pe cîte o fațadă cele patru litere fatidice ale cuvîntului VINS.

— Nu-i așa? spusei la rîndul meu. Este mai mult decît o dovadă; este o mărturisire. Și aceste pinze datează de la Montmagny. Utter n-o eucărise deci încă pe Suzanne. De altfel, Utrillo ieșise de la Sainte-Anne unde doctorul Vallon îl dezin-toxicase.

— Dragă Francis, reluă Heuzé fără să se tulbure cîtuși de puțin, ești liber să mă crezi sau nu. Dar Maurice n-a trăit în Montmartre decît începînd din 1905. Locuia cu mama sa care, între timp, se măritase.



— Vezi această grădină, adăugă el arătându-mi un teren strîmt, Utrillo nu o singură dată a lîncezit acolo, așteptînd ca Utter să-i cedeze locul. Sau se plimba trist pe afară pînă cînd portarul îl invita grosolan să se cărăbănească: „Așteaptă, că te-nvăț eu, bombănea acest om pe care Suzanne îl plătea pentru ca Maurice să nu vină pe neașteptate, la momentul nepotrivit. Șterge-o. Și mai repede ori te ...” Maurice se ferea să răspundă; el se așeza într-un loc unde nu-i mai putea face nimic energumenul, pe marginea unui trotuar și, cu picioarele în pîrfașul rigolei, stătea fără să scoată o vorbă, cu capul între mîini. Îți jur că în această epocă nefericitul nu se deda la nici una din excentricitățile care l-au făcut celebru. Suferea prea mult ca să mai poată reacționa. Numai după ce-a fost mereu brustuit de Valadon și maltratată de cerberul ei a sîrșit sau — dacă vrei mai exact — a reînceput să bea. Sîntem în 1906. Nimeni nu bănuia că artistul avea să devină un fenomen. Să lăsăm la o parte legenda. Ea nu s-a născut decît mai tîrziu. Maurice nu s-a sinchisit niciodată de ea. Orice hîrfă s-ar fi colportat pe socoteala sa, el avea destulă șiretenie ca s-o dezmință. Era un comediant de prima clasă acest Utrillo. L-am văzut într-o zi făcînd pe omul beat, apropiindu-se hînișor de un caldarîmgiu care nu spunea decît că are să ne rupă gura, administrîndu-i o formidabilă lovitură de picior în spate înainte de a o șterge. Iată genul. Dar cel mai caraghios este că Coquirot, care a contribuit mult pentru ca Maurice să treacă drept un „pictor blestemat”, s-a lăsat prins de propria-i literatură, străduindu-se — după voiajul pe care Maurice, Utter și Suzanne îl făcuseră în Corsica — să-l împiedice pe Utrillo de a mai bea.

— Uite, spusei eu ca să marchez lovitura, el a continuat deci să bea!

— Maurice? Nu se mai trezea din beție și mama sa care știa motivul patimei sale, ca să se debaraseze de el, îl încredința cînd unui fost sergent de stradă, domnul Gay, stabilit ca negustor de vinuri, la

*Casse-Croûte*<sup>1</sup> pe strada Mont-Cenis, când lui moș Dallone, un om de treabă care ținea un hotel păcătos în strada Poissonniers, atunci când nu-l încredința Mariei, buna ci gazdă.

— Într-adevăr, a trebuit să recunosc, la onorabilul domn Gay am făcut cunoștință cu Utrillo, către sfârșitul celuialt război. El picta în papuci, într-o cameră prost întreținută, la lumina unei lămpi fără abajur, așezată lângă șevaletul său. Și ceea ce m-a surprins mai mult în cursul acestei prime întâlniri a fost că valorile tabloului, ce era pe cale să-l termine, păstrau între ele raporturile fără nici un fel de alterare.

Ai observat, continuai eu, ca și când îmi vorbeam mie însumi, că noaptea, la lumina farurilor de automobil, satele pe care le traversăm în împrejurimile Parisului apar dintr-o dată, cu fațadele lor proaspăt tencuite, cu țiglele lor prea roșii, prea brune sau prea roze, cu albastrurile lor veștejite și verzurile care bat în negru, ca atâtea pânze de Utrillo din cea mai bună epocă? Asta provine probabil din obiceiul contractat de Maurice de a lucra la lumina unei lămpi și este, trebuie s-o recunoști, un miracol a cărui origine ne-o putem cu greu explica, dacă nu ținem seama de această manieră de a proceda. Sînt sigur că, oricît de bun comediant a fost Utrillo, cum o pretinzi tu, el n-a folosit intenționat asemenea mijloace. Cu toate acestea, ele ajută, prin ciudățenia puterii lor de seducție, la succesul aproape fără egal al unei asemenea reușite.

Ileuzé mă aprobă cu un mîrșit.

— Ei bine! urmai eu, dar această legendă, în aceeași măsură această faimoasă legendă pe care în fond tu n-o accepți, este poate tributară unei credități dezastruoase, cît și unei noi maniere de a picta... noaptea. Tu știi, ca și mine, că Utrillo, când înșela vigilența domnului Gay, se îmbăta în așa hal încît ajungea, în cele din urmă, la secție unde agenții îi cereau să le zugrăvească, în

<sup>1</sup> *Casser une croûte* = a îmbuca ceva la repezeală (N.T.).

schimbul unui litru, și cel mai adesea în schimbul a doi, un mic „Maurice” — cum spuneau ei — pentru colecția lor. Niciodată un pictor n-a numărat mai mulți amatori de artă printre sergenții de stradă decât acesta. În așa măsură, încît ofițerul de poliție din strada Lambert avea atît de multe pinze de Utrillo, că ajunsese să le folosească și ca suport la scris.

— Ei șii? spuse companionul meu. Unde vrei să ajungi cu asta? Eu nu pretind că legenda lui Maurice nu se sprijină pe nimic. Fii sincer. Emit numai părerea că are ca punct de plecare o anumită revelație pe care Suzanne prefera să nu se răspîndească. Dacă astăzi Maurice ar putea pune capăt legendei sale, el ar însemna mai mult ca orî. Dar la ce bun să presupui imposibilul? Așa cum a admis ea, în casa sa de la Vésinet, să se imprime cu litere de aur pe o banderolă: „Iubesc pe mama, pe Ioana d'Arc, pictura și soția mea!”, tot așa el s-a desemnat de timpuriu față de paloarele criticilor de artă și ale negustorilor.

— Așadar, după tine Utter ar fi fost, fără să fi vrut, factorul decisiv al geniului lui Utrillo? — De ce nu? spuse Heuzé. Este logic. Tu nu înțelegi complexul ce s-a format la un băiat de vîrsta sa.

Încurcăm cîțiva pași în tăcere. Un tufiș de liliac, pe care Vulodon îl picta adesea de la fereastra ei, împrumuta acestei grădini, aparținînd locatarilor de la numerele 10 și 12 ale străzii Cortot, un aspect periferic de care Utrillo, pe vremea cînd era socotit poet, s-a impregnat profund. De cîte ori n-a contemplat el oare, îmi spuneam, acest umil tufiș și îngrăditurile rărite care-l înconjură, sau n-a descoperit, în depărtare, înspre fortificații, în aburii ce le estompează, cartierele mizere ale viitoarelor lui capodopere? „De ce nu?”-ul lui Heuzé, fără să mă convingă, m-a clătinat în sentimentele mele. Mi-l imaginam pe Maurice, pe care legătura mamei sale îl umplea de amărăciune, rătăcind din stradă-n stradă sau ascunzîndu-se, fără știrea portarului, într-un colț



al grădinii pentru a pîndi momentul propice și a se întoarce în camera sa unde, mai tîrziu, l-ani văzut închizîndu-se, ursuz, de două ori cu cheia. — Și lui Utter nu-i păsa de drama a cărei cauză era el?

— Cred că da, răspunse cîstit Heuzé. Dar, dragul meu, asta-i viața. Nu era cazul să-și facă scrupule. Îți dai seama! Înainte de a se ocupa de Maurice, Utter nu se interesa decît de Suzanne. Ea merita osteneala. Și oricare ar fi fost scenele ce se petreceau între ei, după felul în care dragul André mă reîntîlnea apoi, fredonînd refrenul singurului cîntec pe care-l compusese Frédé:

Iarba cîmpurilor va renaște,

Soarele îmi face ochi-dulci...

am înțeles că era preferabil să nu ridic obiecțiuni.

## II

Legenda lui Utrillo s-a născut în Montmartre, unde acest pictor, care nu însemna nimic înaintea războiului din 1914, începu să-și vîmenscă contemporanii printr-un lanț de nebunii. *La Butte* oferea pe atunci amatorilor de pitoresc cabanele „maquis“-ului<sup>1</sup>, chioșcurile sale, atelierele de seînduri, grădinile sale și, ici-colo, în spatele palisadelor, locurile sale virane, populate noaptea de „gigolette“<sup>2</sup> sentimentale și de borfași înfiorători. Străzile, tivite de ziduri, nu deschideau decît perspective înguste dar, pe deasupra acestor ziduri, iarna, ivindu-se dintr-o învîlmășeală de arbori uscați și ramuri subțirele, construcții ofilite cu tencuială umedă, cojită, presărată cu crăpături, acoperișuri de paie și tablă, mici hornuri, se profilau pe cer unde, înnegrite de ani și cu brațele goale încrucișate, cele trei mori ale faimosului „Bal de la Galette“ își decupau siluetele lor baroce. Din orice parte ai fi privit către vîrfurile colinei Montmartre, zăreai aceste

<sup>1</sup> Teren necultivat, acoperit cu mărăcini (N.T.).

<sup>2</sup> Lucrătoare care frecventează localurile de noapte interlope (N.T.).

trai carcase de lemn și, mai sus, dominînd Parisul cu enormele lor suprafețe de alb livid, turnul pătrat în eșafodajele sale și cupolele de la Sacré-Cœur, la picioarele căreia, în serile frumoase, își dădeau întâlnire pictorași, vagabonzi, copii atricați.

Într-adevăr, pe panta escaladată astăzi de funicular, între scările străzii Foyatier și ale străzii Muller, un vast spațiu, plantat cu arbori fructiferi și îngrădit ca o livadă, constituia, pentru haimunalele cartierului, un fel de zonă liberă. Ei trăiau aici în afara oricărei legi, apoi, veselindu-se pe străzi, fraternizau în cele din urmă sub lampa cu petrol a vreunui cabaret sau în fundul unei săli afumate de cîrciumă periferică unde se putea dansa.

*Balul de la Galette* nu-și constituise încă *trustul* acestei specii de stabilimente. Pe strada Caulaincourt, pe locul unde strada Junot face o curbă și întâlnește vechea stradă Abreuvoir, un varieteu unde se produceau amatori și profesioniști se bucura de o mare reputație. Puteau fi întâlniți acolo — în afara unui pianist cu fason de peticar — La Goulue, Cartouche (nu cel mare!) și Georges. Zigotto dansa acolo cake-walk, iar o namilă de om cu barbă roșie, care pretindea să i se spună magul din Montmartre, venea să-și recruteze din public prea candidelile sale cliente. Mătușa Puissant — femeie energică — conducea stabilimentul, iar amicul Jules, într-o vastă sală din subsol, rezerva amatorilor de scrimă, de bile și de ciclism, atracțiile cele mai diverse.

La doi pași de șantan, dînd într-o potecă hătătorită, birjarul poet Daléchamp își construise el însuși un fel de baracă, a cărei primă încăpere servea de bar. O singură ușă aerisea locuința acestui fantezist care, petrecîndu-și toate nopțile în băutură și îndemnîndu-și și clienții să bea, își relua dimineața biciul, pentru că birjarul, după cum vezi, trebuia să-l ajute pe cîrciumar să-și cîștige existența.

Mai sus, pe strada Girardon, *Balul Italianilor*, situat pe locul unde se află astăzi *Bilodrom-ul*, adăpostea, de obicei, conflictele dintre proxeneți. Acolo se dansa java cu puternic acompaniament de acordeon, iar Ferrari, patronul, care se bucura de autoritate, își conducea singur cabaretul, fără ajutorul polițiștilor. Era mult de lucru pentru că clientela, compusă din cea mai autentică pegră, nu putea fi întotdeauna pusă la punct. Pentru nimicuri care, în altă parte, nici n-ar fi fost remarcate, acești domni provocau adevărate încăierări, spărgeau sau stingeau lămpile și, în obscuritate, descărcându-și pocnitoarele, se amuzau cum nu se poate mai bine.

Epocă bizară, marcată de cel mai provocator cinism. „Bizeții“, cum li se spunea atunci proxeneților, terorizau pur și simplu cartierul, și Bruant, care i-a cunoscut bine, i-a zugrăvit mai fidel ca oricine și i-a situat exact în cadrul în care se zbenzuiu.

Amintiți-vă de cîntecul străzii Saint-Vincent pe care el îl scanda cu voce tare pe o arie duioasă și populară. Se mai cînta pe vremea mea, la Frédé, cînd veneau să bea acolo proxeneții cu fetele lor. Reluam cu ei refrenul și, printr-un fel de tristețe comunicativă, pe care o evoca culoarul îngust al acelei faimoase străzi Saint-Vincent, la colțul căreia *Cabaretul Asasinilor* își ridică masa sa bon-docă, ne simțeam inima răvășită la amintirea acelor inocente fete din Montmartre care, urmărite de asusini precoci, își găseau uneori moartea la sfîrșitul primei lor idile. Nu exagerez de loc. Pe acea vreme femeile gemeau în ghearele proxeneților și ei nu ezitau să-și ucidă „marmita“<sup>1</sup> de cum ea încerca să se emancipeze. Cînd mă gîndesc la asta și refac firul atitor zile și nopți consumate în frecventarea acestui tineret straniu, atmosfera din Montmartre îmi apare ca un coșmar, în care, incoerent și în dezordine, se învîlmășesc înaintea ochilor mei creaturi uimitoare, coafate *Casque*

<sup>1</sup> Prostituată care întreține un bărbat (N.T.).



d'Or și însoțite orgolios de câte un „favorit” livid și sclănav, tip care a dispărut în vremea noastră. Ei bine, acești indivizi aveau sufletul sensibil, și, departe de a disprețui poeziei, se întâmpla ca atunci când îi întâlneam să ne însoțească la *Lapin Agile* ca să bem un păhărel pe care nu-l plătea nimeni. Asta era atunci un lucru mare. De la *Belle Gabrielle* la *Lapin* nu era decât un drum scurt și el formându-sea tot itinerarul nostru, într-atât este de adevărat că dacă te bucuri undeva de credit se cuvine să știi să-l folosești.

Utrillo nu lipsea niciodată de aici. La orice oră ar fi fost și pînă și în localuri unde nici n-am fi presupus că s-ar putea să ne primească, el golen la sticle și părea să revendice sumbrul poem al lui Baudelaire: *Trebuie să fii întotdeauna beat*, ca să poți face experiențe zilnice. La acest băiat bizar, îndărătnic, nu prea vorbăreț, beția atingea culmea și se manifesta năpraznic prin accese de minie atît de furibundă încît trebuia să fie scos afară cu forța. Atunci devenea eroul unor scene indescritibile, iar dimineața, cînd i se prezenta nota, propunea să achite datoria printr-o vedere din Montmartre pe care o executa la moment într-o cameră din dosul circiumii. Curînd s-au adunat în Montmartre o mulțime de opere ale acestui pictor, și nu dintre cele mai neînsemnate, pe care le oferea în schimbul unui cont deschis pentru băutură. Cu toate acestea, primii săi amatori n-au fost deloc, așa cum spune legenda, niște vulgari negustori de vin, ci adevărați cunoscători pe care artistul îi întâlnise la mama sa și care nu s-au zgîrcit în privința încurajărilor. Suzanne Valadon, nelipsită din atelierele pictorilor — Toulouse-Lautrec ne-a lăsat un admirabil portret al ei —, fusese model la Puvis de Chavannes și mai ales la Degas, care-i dădu primele învățături. Ea obișnuia să frecventeze circiuma *La Adèle*, și, cînd aduse pe lume un fiu, se oferî să pozeze pentru Renoir fermecătoarele figuri din *Dansul la oră* și *Dansul la țară*, tablouri în care

o regăsim. Maurice, născut la 26 decembrie 1883, în strada Poteau, fu înscris la primăria arondismentului al optsprezecelea sub numele mamei sale. Tatăl era, ne spune Tabarant în lucrarea sa asupra lui Utrillo, „un anume Boissy, boem incorijibil, profund marcat de alcoolism, care acopea cu o detestabilă pictură pînze ce le îngrămădea la el, renunțînd să le plimbe pe la negustorii de brocantă<sup>1</sup> montmartrezi“. Insist asupra acestui lucru. Voi reveni asupra lui chiar mai tîrziu pentru că, dacă mai există oameni care să-i reproșeze lui Utrillo apăsătoarea lui ereditate fără să țină socoteală de eforturile lăudabile ce le-a făcut vreme îndelungată ca să evite băutura, voi ști să le dovedesc că el a avut cel puțin rarul merit de a lupta împotriva viciului său și de a triumfa, pînă la urmă, asupra lui.

Dar să nu anticipăm. Maurice, de care Valadon nu se putea ocupa, crescuse în strada Poteau sub paza bunicii sale, apoi fu dat la pensionul Laflais-selle din strada Labat, unde își începuse studiile. Era un băiețuș foarte dulce, nu prea expansiv, ale cărui schimbări de dispoziție aveau ceva neașteptat, irezistibil. Oricît de bine ar fi fost tratat, el se sustrăgea efuziunilor și trăia zile întregi închis în el însuși, pentru a izbucni uneori în vorbe de o violență lipsită de cuviință. Bunica nu înțelegea nimic din asta, nici vecinele, nici chiar Valadon, a cărei existență, după hazardul ce-l comportă în Montmartre meseria de model, se organizase serios prin căsătoria sa cu un „om cu desăvîrșire distins“, care totuși nu consimțea nicio dată să-l recunoască pe Maurice, dar lăsa această grijă unuia dintre amicii săi „om de litere, ziarist, pictor, arhitect, una din cele mai simpatice figuri ale Spaniei contemporane“ (citez tot din Tabarant) care, mișcat de disperarea tinerei femei, se duse la 8 aprilie 1891 la primăria arondismentului în care locuia, unde, asistat de doi martori, dădu copilului numele său, Utrillo.

---

<sup>1</sup> Lucruri de ocazie (N.T.).

Aceasta avea atunci opt ani. Puțin după aceea, el fu trimis la colegiul Rollin, deoarece Valadon și soțul ei fixându-se la Montmagny, școala primară din localitate nu putea să-i dea lui Maurice o învățătură mai avansată. Situația lui de elev extern liber i-a dat, din păcate, prilejul de-a hoinări prin Paris cu camarazi ce-l antrenau, sau pe care el îi antrena, poate, la circumă, înainte de a lua trenul, din Gara de Nord, pentru a se întoarce seara acasă.

Ne putem închipui ce deprinderi a putut căpăta în scurtă vreme Utrillo și ce tentații a încercat, de pe atunci, ca să-și satisfacă un gust pe care îl avea din naștere. „Roșul“ îl fascina. Economisese din prețul biletului de tren ca să-și ofere unu, două, adesea chiar trei sferturi de vin. În timpul acelor ani, fără să-și fi dat seama, se juca întreaga dramă a vieții sale și, fie că nu-l supravegheau destul de aproape, fie că-și trăgea părinții pe sfoară, nimeni n-a băgat de seamă un lucru. Notele de la liceu erau buneșoare. Se străduia. Era abil și știa să-și ascundă viciul, dar când ajunse mai târziu să se îmbete în public, răul, care la alții s-ar fi putut combate cu succes, luă la el asemenea proporții încât nu se mai știa ce trebuie încercat.

Iată întreaga istorie, tot secretul lui Utrillo. Dispozițiile sale naturale îl îndrumau spre științe și, desigur, și-ar fi terminat fără prea mare efort studiile dacă conduita sa ar fi permis acest lucru. Însă scandalurile se acumulau în așa grad încât tatăl său vitreg fu obligat să-l retragă de la colegiu, să-l dea la Creditul funciar, apoi, nemaivînd încotro, deoarece continua să bea, să-l țină acasă. Aici, cine va cunoaște vreodată existența pe care o ducea între Valadon, al cărei zel nu-l răsplătea, și bătrîna bunică care, din teama de a vedea zilnic repetîndu-se scene îngrozitoare, îi dădea vin pe ascuns. Doi ani rămase așa și, departe de a se îndrepta, își multiplică atît de mult ieșirile de toate felurile, încît trebui, pînă la urmă, să fie dus la Sainte-Anne unde doctorul Vallon îl

supuse timp de mai multe luni la o cură de dezin-  
toxicare.

Ah! cât de departe sîntem de acci copii precoci  
ale căror înclinări uimesc familia și o obligă la  
cele mai grele sacrificii! Utrillo n-avea chef de  
nimic. El, pictor? Să lăsăm gluma! Era sătul  
de ce făcea mama sa, căreia îi admira cîteodată  
lucrul și reușita. S-o imite? Să-i dovedească că  
avea despre lucruri o viziune personală și să tra-  
ducă această viziune, s-o exprime? Nicidecum!  
El prefera să lîncezească ore întregi, să hoinărească,  
să se plictisească sau să se afunde în lectura unor  
lucrări științifice pe care nu le abandona decît  
la vremea meselor. După ce termina cu cititul,  
el dormita, și cînd mama sa, după sfaturile doc-  
torului Ettinger, îi propunea să picteze, pentru  
a se distra, el nu vroia la început nici să audă  
de așa ceva. Dar Valadon era tenace. Utrillo  
trebui să cedeze. El n-avea, desigur, vocație.



Montmagny, Butte-Pinson, Pierrefitte, tu, peri-  
ferie, și voi, locuri pașnice și punctate de micii  
arbori rotunzi din livezi, îngrămădiți pe cîmpie,  
eșalonați de-a lungul drumurilor, cu ziduri cu  
streășină de țigle, cu căsuțe mărginind uliți liniș-  
tite de sat, cel care — așezat înaintea șevale-  
tului său — vă pîndea pe ascuns, clipind din ochi,  
nu era un domn pictor din Paris, ci un vlăjgan  
cam repezit, stîngaci, harnic, tăcut, care, uneori,  
vă contempla și, cucerit de farmecul vostru,  
încea să-l interpreteze. Timp de doi ani de zile  
el nu va osteni să deseneze sau să picteze după  
natură, arătîndu-i mamei rodul muncii sale.  
Poate nici un debut n-a fost mai bine îndrumat.  
Influențat de Valadon, Utrillo, care trata motivul  
în pastă densă, ca Monticelli, și știa să-i dea, din  
instinct, o paginație excepțională, acceptă să  
folosească o materie subțire, puțină, „netedă ca  
o oglindă“, după spusa lui Courbet, înregistrînd  
înte veritabile progrese. El execută chiar serii de  
crochiuri foarte îngrijite înainte de a ajunge la

această factură care te face să te gîndeşti la Pisaro, ale cărui nuanţe de albastru, verde şi roşu, minuţios dozate, se echilibrează pentru o aleasă delectare. Apoi el lărgi această factură, în funcţie de temperamentul său, o afirmă printr-o tuşă violentă unde alburile, dintr-o dată, strivite cu cuţitul, luară în ansablul compoziţiei un accent atît de categoric, încît ele fac dovada unui geniu de netăgăduit.

Am sub ochi, cînd scriu aceste rînduri, mai multe tablouri din această epocă în care, zugrăvite cu o rară măiestrie, nişte faţade de crămă decorate cu literele mari ale cuvîntului: VINS ocupă primul plan şi lasă, cînd şi cînd, să se întrevadă orizontul. Se degajă din ele o emoţie stăruitoare şi nostalgică, o impresie care emană nu numai din subiect, ci din însuşi sentimentul care trebuia să-l fi încercat pictorul în momentul cînd îşi ţinea pensulele în mînă.

VINS ET LIQUEURS... sau, prin geamul unei circiumi, sticle aliniate pe o policioară şi mai sugestive decît un anunţ. Era din vina sa? Utrillo nu putea să se smulgă contemplaţiei lor, dar trebuia să aducă în fiecare zi o plînză care să justifice cum îşi folosea timpul; şi se mulţumea cu atît. Desenînd mai întîi în cărbune aceste ziduri, pe care mahaiaua ni le arată în pitorescul lor abandon, el îşi pregătea apoi încet paleta şi se aşeza la lucru. Şi iată că apărea acel umil decor de case dărăpănate, decolorate şi triste, acei arbori uscaţi rînduiţi ca nişte mînunchiuri de surcele, acele pavaje desfundate ale străzilor al căror aspect cotidian reuşea să-l fixeze pe pînză. Numai atît. Fără literatură. Fără inutilă transpunere. El le degaja atmosfera, caracterul, amara lor fascinaţie. Într-adevăr, de la început, Utrillo s-a plasat în centrul operei sale şi această faimoasă prezenţă de care s-a vorbit atît de mult se manifestă în ea cu intensitate. Gîndiţi-vă la modul în care a fost obligat să picteze şi veţi înţelege uşor că în faţa „motivului” şi, departe de a-i plăcea, el fu înclinat înainte de toate să fugă de el.

O pasiune rău refulată, despre care se credea că s-a vindecat, îl stăpînea. Cu toată dezintoxicarea ca era aceea ce-l tenta mercur, îl obseda, îl făcea pînă la urmă să se oprească nu departe de o cîrciumă și să combine în așa fel ansamblul compoziției, încît, involuntar poate, ca îl trîda. Cîrciumii, crame, mici baruri, cabarete, cafenele, bodegi de periferie ocupă, în opera debutantului, un loc de care rămîi uimit. În zadar le-a situat printre alte elemente care — pentru un pictor — ajută să-l definească, la Utrillo se simte din primul moment că asta nu contează, dar că el trebuia să dea tîrcoale acestor cîrciumioare spunîndu-și că la urma urmelor dacă n-avea dreptul să se mai îmbete în ele ca altădată, vederea lor îi va procura o consolare, fie ea chiar aspră. Căutîndu-se astfel într-un decor unde dorința sa de a bea îl readucea neconținut, mai putem nega oare că Utrillo se descoperise? El care își tîra plictisit sculele pe sub merii din Montmagny și cutreiera vecinătățile cu un aer visător, se îndrăgosti decîtă de meșteșugul său, îi descoperi adevărata importanță și se simți atît de hotărît să lucreze de aici înainte, cît mai bine cu putință, încît doctorul Vallon îl declară în afară de pericol și-i îngădui să se întoarcă la Paris.

### III

Dar Parisul însemna Montmartre cu plăcerile și cu tentațiile sale, și Utrillo, a cărui mină excelentă era admirată, a reușit repede să și-o piardă. Strada Saint-Vincent, care taie la mijlocul ci strada Sălciiilor, la înălțimea cimitirului și a cabaretului *Lapin Agile*, nu era decît un pasaj îngust mărginit dintr-o parte de scîndurile unei vechi palisade și de cealaltă de un zid de susținere pe care-l dominau, dincolo de niște grădini rău întreținute, vetustele case ale străzii Cortot. Așa încît, dacă Utrillo nu mai căpăta de băut la *Belle Gabrielle*, se servea de pasaj ca să ajungă la *Adèle* sau, mai tîrziu, la Moș Frédéric ce relunse pe contul său exploatarea stabilimentului. Din

ordinul poliției, Frédéric Gérard tocmai își închisese *Zut-ul* pe care-l fondase pe vârful colinei din Montmartre, când cumpăraseră licența Adèlei. Era un șiret și jumătate acest Frédé. Cu saboții săi mari, cu pantalonii săi, vesta sa de catifea, cu barba și ochii săi scăpărind de maliție, el avea mai curînd înfățișarea unui bandit de operă decît a unui circiumar, și cum „genul” Bruant era încă la modă, se pare că noul proprietar al Adèlei s-a inspirat din el.

Se putea bea la el vin corsican și vecinătatea maquis-ului, unde a început să se construiască după 1910, împrumutată ținutei lui Frédé ceva din culoarea locală ce-o cerea cartierul. În schimb circiумioara era ceea ce este și astăzi, o căsuță cu un singur etaj pe care o prelungea în dreapta, la parter, un fel de adăpost cu acoperiș de tablă, unde seară de seară esteți și negustori din cartier se adunau acolo pentru a spune versuri și a bea un pahar de vin, spre satisfacția tuturor și a fiecăruia.

Ain pe masa mea cana de cositor din care acest om excelent scotea tutunul pipei sale. Fiica sa Hélène mi-a dăruit-o după moartea lui. Însă Utrillo se îngrijea mai puțin de oale decît de litri și cu toate că Frédéric își ocupa momentele de răgaz arzînd într-un cuptor oale ce-l făcură pe Genty, umoristul, să scrie în cartea de aur de la Lapin: *Olarule, tu ți-ai găsit succesul într-un cuptor*, pictorul nu intra în asemenea subtilități. Dacă i se servea litrul său de vin roșu într-o supieră sau într-un vas făcut cu artă nu vedea în asta nici un impediment, convins fiind că lichidul, chiar dintr-o operă de artă făurită de circiumar, prețuia mai mult decît recipientul. Unicul mod de altfel de a-l împiedica pe Utrillo să-și expună punctul său de vedere era de a-i da să bea, fiindcă dormea după beție „fără să facă zgomot”. Frédé considera un principiu faptul că un client ce se îmbăta în stabilimentul său își plătitise dreptul de-a fi turtă, pe cînd dacă băuse în altă parte, nu producea decît plictiseli. Totuși Utrillo



nu era niciodată rău primit. Așa încît, atunci cînd apărea intepestiv din stradă într-o supărătoare stare de ebrietate, era lăsat să intre, i se oferea un loc în fundul sălii și i se aducea un litru, pentru a nu da prilej agenților să intervină. Într-adevăr, printre obișnuții cabaretului, exista, în afara oamenilor cinstiți care n-aveau de ce să se teamă de polițiști, un anumit număr de indivizi care n-ar fi tolerat să te informezi, chiar cu polițiile obișnuite, despre mijloacele lor de trai. Cu aerul inocent și oarecum nepăsător, acești domni se dovedeau întotdeauna atît de bănuitori, încît unul din ei, zărind într-o seară la o masă vecină cu a sa un elev de la conservator care-și nota replicile scenei ce urma s-o prezinte la concurs, crezu că nefericitul băiat se deda la vreo josnică treabă de informator și-i aplică o lovitură de mîciucă care, în chip brutal, puse capăt pentru totdeauna carierei sale teatrale.

Vechiul renume pe care-l păstrase *Lapin* de la *Cabaretul Asasinilor* făcea ca acolo să se adăpostească uneori, ca să deruteze o urmărire, personaje de temut, a căror prezență putea să comporte anumite riscuri. În asemenea condiții, Victor, unul din fiii lui Frédé, fu ucis de un glonte în ecafă în timp ce preda banii la casă. Se mai vedeau încă pe ziduri urmele pe care le făcuseră o bandă de răufăcători înarmați cu revolvere, ale căror încărcătoare se goliseră, ca să zicem așa, de la sine, în cursul unei discuții ivită pe neașteptate. Este un miracol că Utrillo a scăpat cu viață din asemenea încăierări. Cînd mă gîndesc la asta, mă întreb cum l-am fi putut austrage consecințelor fatale ale exceselor sale de băutură dacă, din nenorocire, fantezia unuia din acei „drăgălași” ar fi provocat o controversă. Atmosfera cartierului se preta admirabil la răfuieli de orice fel. Imaginați-vă, de cealaltă parte a străzii, micul zid al cimitirului Saint-Vincent, la colțul căruia un felinar prăpădit era, în fiecare seară, stins numaidecît după aprindere, pietrele mari de pavaj dizlocate, bornele care interziceau coborîrea pentru

trăsuri, și nu mai știu ce aer sinistru învăluia casele decrepite ale acestui versant al colinei, și veți reuși ușor să împărtășiți impresiile ce le încercam în unele nopți la ieșirea din cabaret. Utrillo, care a pictat cabaretul *Lapin*, nu pare totuși să-i fi păstrat amintiri urite. Chiar sub zăpada pe care o carte poștală a răspândit-o în mai multe milioane de exemplare, acest *Lapin* rămâne pentru el un loc preferat, unde Frédé nu acceptase, ca Marie Vizier, consensul să-i refuze băutura. Astfel, oricare ar fi fost ziua în care artistul ar fi avut răgazul să-l zugrăvească într-un nou tablou, îl simțim întotdeauna dispus să-l picteze cu gentilețea șireată și simpatia bețivului pentru unul din rarele localuri în care nimeni niciodată nu i-a reproșat că e beat.

— Intră! spunea Frédé, dar îți pun în vedere să nu spargi nimic sau să nu provoci scandal. Ai înțeles?

— Și un vin corsican! anunța pe loc bruna Lolotte care avea ochii peste tot.

Neplăcut pentru Maurice era faptul că după ce-l asculta cuminte pe Frédéric debitând cu o voce de extaz *Timpul Ciroșelor*, niște esteți debitau versurile lor. Rondeluri, sonete, balade îl lăsau insensibil. Totuși, fiindcă jurase să nu provoace scandal, sau judecând că e mai prudent să nu se aventureze în așa ceva, Utrillo sorbea pînă la ultima picătură vinul său obișnuit și se afunda într-un somn profund. L-am avut ca vecin o noapte întregă fără ca el să încerce cumva să se deosebească de ceilalți. Pentru mai multă precauție, e adevărat, l-am legat de o bancă, în timp ce, în fumul gros al pipelor, Frédé strunea pe corzile chitarei sale acorduri stinse, iar juna Lisette cînta această romanță care făcea auditoriul să cadă în extaz de admirație:

*Prin lanurile aurite, să alergăm, iubita mea!*

*C-o grație molatecă*

*Albăstrelele*

*Dansează menuete...*

Îmi amintesc de zumzetul chitarei, de vocea abia preceptibilă care modula aria tandră a melodiei și de somnul adinc al lui Utrillo. Se trezi o clipă și rotind în jurul lui priviri rătăcite, scoase un geamăt, fiindcă un poet cu plete lungi recita cu o voce sepulcrală:

*Morșii uitați în morminte  
N-au nicicînd alt ornament  
Decît frunze moarte ce cad  
Și care nu-i deplîng în alt fel...*

Inspirația macabră a acestui poem umplea de groază sufletele nevinovate. Dar recitatorul continua:

*Nu pentru ei vădanc,  
Amici, tot mai pușini,  
Gustă cît pot mai bine  
Dulceața de-a fi nefericiți.  
Nu pentru ei se greblează  
Prundișul din grădina-ngustă  
Sub care, vai, ei putrezesc  
În scîndurile lor de brad.  
Nu pentru ei Antoaneta  
Și verișoara cu mînuși cernite,  
Ca un mormînt curat să fie  
Îl lustruiesc ca o oglină.  
Nici rude, nici progenitură  
Nu calcă cu ochii plini de lacrimi  
Nenorocitul lor mormînt...*

Rid transcriind aceste versuri. Într-adevăr — de ce să mă apăr — le-am comis cîndva în provincie și publicat, fără să le semnez, într-o revistă mică unde nu mă gîndeam că într-o zi cineva va da peste ele. Erau totuși „foarte Montmartre” și conveneau pe deplin aspirațiilor publicului, dar nu mi s-a părut că Utrillo le gusta evidenta originalitate. Hainele sale acoperite de noroi arătau că nefericitul se tirise în plonie după ce fusese evacuat de la Marie și după ce o cădere sau două de-a lungul palisadelor îi agrementase drumul parcurs.

Biet Utrillo mare și în același timp slab ! Cu toate acestea, nimeni din noi nu bănuia drama aproape cotidiană în care se zbătea, nici mai ales capodoperele ce mai târziu aveau să-i aducă laima. Cele pe care le produsese deja nu erau cîtuși de puțin expuse în galerii de artă, așa cum vor fi de acum înainte, ci împrăștiate prin toate părțile, pe la negustorii de vinuri și de brocantă din Montmartre, sau la diverși colecționari care, ca Libaude, se îndeletniceau cu vânzarea tablourilor sub aparența amatorului de artă.

„Louis Libaude, scrie Tabarant, era un om de literă ce nu s-a ostenit decît să se nască pentru a fi bogat. Dornic de a se îmbogăți și mai mult, el dobîndi o slujbă de licitator pe lângă Tattersall din Neuilly, unde se fac vânzările de cai, îndeplini cîțva timp această funcție, demisionă, reluă pana, făcu, fără nici o vocație, critică de artă în *La Revue Illustrée*, fondă și conduse revista *Rénovation esthétique*, în colaborare cu pictorul Émile Bernard, și *l'Art Littéraire* unde fură publicate primele eseuri ale lui Jarry; în fine se făcu cunoscut printre artiștii și micii negustori de tablouri...

Slab, irascibil, cu fața gălbejită și verzuie, el nu impunea prin înfățișare. Francis Jourdain a caracterizat într-o frază această fizionomie într-adevăr lugubră: „El avea aerul unui domn care ar juca «uite popa, nu e popa» în furgonetele funerare“. Instalîndu-și birourile într-un apartament din strada Baudin, aproape de scuarul Montbolon, în fiecare după amiază îl vedeam intrînd la *Hôtel des Ventes*<sup>1</sup> de pe strada Drouot. Arunca prin săli o privire pe surîș și dispărea, evanescent ca o umbră, pe culcuare și scări. Îl întâlneam des acolo, și de fiecare dată mă lua la o parte, îmi vorbea de vânzări de cai, de traficurile licitatorilor, de banda neagră de la Tattersall. „Vreau să încep o campanie în ziarele importante, îmi destăinuia

---

<sup>1</sup> Casă de vânzare prin licitație a tablourilor și altor obiecte de artă (N.T.)

el. Aș vrea să vorbesc cu dumneavoastră despre asta. Unde aș putea să vă văd? V-aș polti cu plăcere la dejun, dar eu nici nu măninc, nici nu beau. Am rinichii oboșiți, stomacul bolnav și ficatul distrus.”

Emile Bernard frecventa uneori Galeria Clovis Sagot. Nu-i plăcea prea mult ceea ce i se arăta acolo, dar îl îndemna pe Libaude să dea o raită pe acolo din când în când. Într-o bună zi, Sagot cunoscuse obrazul „supă cu verdețuri” al fostului însărcinat cu vânzările de la Tattersall, care se învîrtea în galerie, ceru unele informații de la Charles Villette, funcționarul casei, și se opri în fața tablourilor lui Utrillo. Se găsea acolo o *Notre-Dame de Paris* a cărei materie evoca ideea unei zidării murdare. Îi plăcu. Astfel află cu plăcere că pictorul ce zugrăvea în acest fel era fiul lui Suzanne Valadon, pe care o cunoștea întrucît îi cumpărase niște tablouri. Emile Bernard se ducea cîteodată la ea. Libaude îl rugă să-i spună c-ar cumpăra bucuros un Utrillo, de pildă *Notre-Dame*. Dar Emile Bernard trebui să părăsească Parisul înainte de a fi putut îndeplini această mică misiune.

Libaude avea oare să se adreseze lui Sagot, care-i cerea optzeci de franci pentru pictură? Asta nu era deloc în obiceiul său. Serise Suzannei Valadon. Aceasta se întîmpla în iulie 1909. Iată scrisoarea:

„Doamnă,

Neavînd vești de la amicul meu Emile Bernard, nu știu dacă v-a înmînat comisionul cu care l-am însărcinat înaintea plecării sale.

Îl rugasem să vă spună că aș fi dispus să cumpăr tabloul fiului dumneavoastră, *Catedrală din Paris*, văzut de mine la Sagot, cu prețul de cincizeci de franci.

Acest preț vă va părea poate neinsemnat, dar asemenea tablouri mi-au fost deja oferite de către un negustor la șaptezeci și cinci de franci.

Ar fi necesar, bineînțeles, să revăd tabloul pentru a-l recunoaște și pentru a evita orice confuzie.

Acest preț rămîne cîntre noi. Nu mai cumpăr de loc opere ale tinerilor, dar aș face excepție pentru

fiul dumneavoastră pentru că talentul său mă interesează în mod special.

Vă rog, să primiți, doamnă, salutările mele îndatorate.

L. Libaude.

6, strada Baudin (de la ora 10, la prinz)"

Această scrisoare marchează primele raporturi între Libaude și Utrillo. Ea face cunoscut dintr-o dată personajul care, trecînd peste capul lui Sugot — care n-avea tabloul decît în „comision” —, se adresa direct Suzannei Valadon, și nu fără rezerve de neîncredere, ca să obțină o reducere de treizeci de franci. A obținut-o. El luă *Catedrala* însă trecu mult timp fără ca această operație inițială să aibă vreo urmare. Părăsise strada Baudin pentru a cumpăra magazinul din strada Trudaine, nr.17, de la excelentul Georges Thomas, „moșul Thomas” ce detesta criticii de artă, dar iubea artiștii și știa să impună stimă amatorilor. „Moșul Thomas” nu făcuse avere în magazinul său din bulevardul Malesherbes, unde expusese Lautrec. În strada Trudaine, el se ocupă de un pictor normand, Louvir, fără să reușească a împărtăși clienților săi înflăcărarea entuziasmului său. El nu dorea decît să cedeze magazinul atunci cînd se prezentă Libaude, care tocmai își căuta un nou local.

Instalat în strada Trudaine, Libaude redactă pe loc un mic prospect ce-l distribui pretutindeni, scoțîndu-l în teancuri din buzunarele sale la *Hôtel des Ventes*. „Dl. Louis Libaude, se putea citi în el, vinde prin bună înțelegere și cu amănuntul colecția sa de tablouri moderne.” Fiindcă el nu admitea să fie considerat un negustor ce cumpără și vinde într-una tablouri. Nu. Amintiți-vă de *Burghezul Gentilom*: „El, negustor? Curată birfă. Fiind tare binevoitor, și cum se pricepea bine, el nu făcea decît să meargă pretutindeni să le aleagă, să le aducă la el și să le dea amicilor săi pentru bani”.

Dar cu toate că banii n-au exercitat niciodată vreo influență asupra lui Utrillo, ei îi trebuiau

pentru băutura. Și Libaude, care știa acest lucru, îl avea la mână pe pictor, amenințându-l că nu-i va mai cumpăra nimic. Nici nu-ți vine să crezi că în 1912, acest amator își permite să-i pună în vedere într-o scrisoare pe care o reproduce Tabarant: „De la începutul lui aprilie, dumneavoastră îmi aduceți un tablou la fiecare două zile. E prea mult!” Pictura, cum se plînge el, putea să nu se vîndă, totuși era neîndoiește ca aceea a lui Utrillo va atinge într-o zi cote mari. Dar cine credea atunci în Utrillo? Cu toată vînzarea de la *Peau de l' Ours*, unde patru dintre operele sale fuseseră adjudecate la 400, 270, 150 și respectiv 120 de franci, unii și le procurau ușor cu jumătate de preț de la moș Gay. De altfel, o dată cu războiul aceste prețuri scăzură. Tîrgul se făcea acum pe loturi de trei, de patru sau chiar de cinci cartoane. Valadon, care se măritase cu Utter, încasa prima de mobilizare. Nici ea nu stătea pe roze. Cît privește nudurile lui Modigliani pe care Zborowski le plimba prin tot Parisul ca să obțină ceva pentru a-l putea hrăni pe pictor și pe sine însuși, ele găseau cumpărător la sume atît de modeste încît autorul și managerul său n-aveau adesea ce să mănince.



Dar, înaintea lui Libaude, Zborowski și a altora, fusese domnul Gay, despre care deja am vorbit. Acesta din urmă, negustor de tablouri și patronul unui bar denumit *Le Casse-Croûte*, te primea bucuros și-ți umplea imediat un păhărel la tîjghea. Domnul Gay este acela care mi-a vîndut primii mei Utrillo cu o sută de franci bucata, inclusiv rama și adesea chiar dînd pe deasupra și una din micile sale pinze, întrucît fostul sergent de stradă, căpătînd gust pentru negustoria sa, nu era de loc neîndemînat. El picta în timpul rămas liber și era foarte mîndru de aprecierile pe care Utrillo le consemna cu scrisul lui înalt și oblic pe dosul cartoanelor sale.

— Vedeți dumneavoastră, îmi spunea el, cînd domnul Maurice avea poștă de lucru, mă făceam



mic de tot în spatele lui ca să-mi dau seama de felul cum lucra. Îl priveam mângâind. De obicei transpunea pe carton cărțile sale poștale, la dimensiunea convenită, trasa liniile cu o riglă, apoi cu cuțitul, începea să întindă tonurile. Ce om! În felul acesta, datorită lui, am învățat cum se face o pictură și m-am apucat de această treabă. Asta vă place? Într-adevăr? Numai că eu, ca să nu se spună că-l copiez pe Utrillo, adaug niște elemente de zăpadă și mă străduiesc indeajuns ca operele mele să aibă cît de cît un caracter personal.

Era un om onest acest fost sergent de stradă, îndatoritor, mereu bine dispus și destul de capabil să aprecieze la justa sa valoare talentul lui Utrillo. Pictorul intra în pensie la el, închirie o cameră și, foarte fericit, petrecu acolo zile liniștite. Seara, după cină, își nota impresiile într-un registru voluminos pe care domnul Gay îl ținea în perfectă ordine. Apoi se ducea la culcare, în vreme ce ingerul său protector pune la loc registrul și stătea de pază în circumă. După atîtea rătăciri și nebulii, o șansă neașteptată părea să se ofere lui Utrillo. Camera pe care o ocupa deasupra cafenelei *Casse-Croûte* și care avea vedere înspre scările de pe strada Mont-Cenis era destul de spațioasă și luminoasă ca să poată lucra în ea. El își instală, așadar, șevaletul lângă fereastră, își procură destule cărți poștale și, cînd îi era sete, izbea podeaua cu lovituri puternice ca să audă gazda.

— Ei bine, domnule Maurice, m-ați chemat, răspundea imediat acest om atît de cumsecade. Ce doriți să luați?

— Vin! răspundea Utrillo. Și cum nu vroia să-l deranjeze prea des pe moș Gay: — Aduceți cîtiva litri. Asta vă va scuti de drum.

Dar domnul Gay îl dojenea atunci cu vorbă dulce căci, după umila sa părere, nu prea auzise pînă atunci că se poate „suge“ în așa hal.

— Este albul de zinc, riposta Utrillo. Înțelegeți? Și benzina... Îmi provoacă sete.

— Haide, domnule Maurice... Ce Dumnezeu. Stăpîniți-vă!

— Nu. Dă-mi să beau!

— Nu-i deloc înțelept.

— Cu atât mai rău! bombăni pictorul, sau atunci nu mai lucrez. Vreau vin, din acela roșu... E bine?

— Nu veți căpăta nimic, declara domnul Gay.

— Ce?

— Nimic. Și dumneavoastră știți că nu mă las. Vă voi ține piept.

Rezultatul fu că Utrillo exploră fără să întârzie apartamentul și, descoperind o sticlă cu apă de colonie, o bău.

— Într-adevăr, se miră a treia zi doamna Gay... E ciudat! Nu-mi mai găsesc parfumul.

Bănuia oare biata femeie ce se întâmplase cu sticla ei? E puțin probabil. Ca un făcut, se volatiliză, ca și alcoolul, și, într-o noapte, nemai-avînd nimic să absoarbă, Utrillo trecu prin circiumă ca un fulger și o zbughi în stradă.

— Dar e domol Maurice! exclamă moș Gay care, dintr-un salt, fu afară chemîndu-și pensionarul. Unde vă duceți? Aide... domnule Maurice!... Pft! Zburat! Plecat! Pierdut! Nici un Utrillo la orizont. Nici un Utrillo timp de o lungă săptămînă. Și nici vești. Nimic. Nici o vorbă, pînă cînd, revenind rușinat, plin de noroi, cu fața tumefiată și împingînd ușa de la *Casse-Croûte*, se îndreptă către soții Gay și le spuse:

— Vreți să mă reprimiți?

Ce era să-i facă? L-au reprimit. L-au supravegheat și mai mult și timp de cîteva săptămîni el lucră acolo-sus, în camera sa unde domnul Gay se urca să-l încurajeze cu prezența și să primească cîte o lecție de pictură. Așa treceau zilele. Puteau fi văzuți, la parter, patronul de la *Casse-Croûte* așternînd culori pe o pînză și, la primul cat, în dosul unei ferestre fără perdele, Utrillo lucrînd cu multă rivnă. Avea momente de mare resemnare, deși noaptea, nemaiputînd sta locului, un fel de furie îl scotea din minți. Vroia cu orice preț să meargă să bea, să se amețească, să se

îmbete pînă a se rostogoli pe jos, dar domnul Gay era cu ochii pe el și cînd Utrillo cobora încetinel scara și credea că a sosit momentul în care ar putea să dispară, îl înhăța și-l obliga să se întoarcă în camera sa. Ce viață! Unii pretind că domnul Gay îl închidea pe Utrillo, îl sechestra, chit că-i aducea din cînd în cînd cîte un litru în schimbul unui tablou. Nu cred nimic din toate astea. Utrillo nu era un om comod, el ar fi răsturnat casa, ar fi sfărîmat mobilele și geamurile cum știa așa de bine să facă și, poate chiar, ar fi sîrit de la etaj în stradă.

Este ceea ce a făcut într-o seară, fără accident, spre disperarea gazdei sale care, neîndrăznind cîtuși de puțin să-l urmărească pe „domnul Maurice”, îl văzu urcînd scările străzii Mont-Cenis și dispărînd îndată. Unde fugea așa? Moș Gay știa prea bine. În capul scărilor se deschisese tocmăi o crămă, închiriată prosteste chiar de moș Gay unei femei tinere ce se chema Marie Vizier și care, foarte binevoitoare față de artiști, îi acorda credit lui Utrillo. La ea, pictorul întîlnea pe bunul său amic Jules și, în compania sa, deșerta multe sticle. Se-nțelegeau de minune amîndoi, Jules Depaquit cîntînd, după ce se amețea, cu o remarcabilă voce subțire, iar teribilul domn Maurice debitîndu-și isprăvile. Degeaba îi „atingea” Marie ca să tacă, ei nu luau asta în seamă și ea trebuia pînă la urmă să-i trimită la plimbare beți turtă, lovindu-se de zidurile de pe strada Saint-Vincent.

— Duceți-vă la dracu! le țipa ea.



În ziua cînd l-am cunoscut, povestește Roland Dorgelès, eram cu doi camarazi destinați să ocupe un loc important în viața sa: Richmond Chaudois și André Utter. Ca de obicei, aceasta se întîmpla pe terasa de la *Lapin*, locul nostru de întîlnire.

— Merge, Maurice, se interesă Utter.

— Nu... Mă enervează amîndoi la culme... Mă împiedică să lucrez.

— Atunci, intră-le în voie!

— Oh! Nu mi-e teamă de ei!

Și se ridică în picioare cu o înfățișare amenințătoare. Îl observam cu un fel de neliniște. Părea dislocat, în costumul său negru; brațele prea lungi, pieptul scobit. Avea tenul palid, privirea tulbure, mustățile căzute, prea groase pentru obrazii săi. Mărturisesc că nici o clipă nu m-am gândit că aveam de-a face cu un mare artist. Și când, după câteva zile, l-am surprins în toiul lucrului, pe strada Mont-Cenis, admirația nu m-a plonit pe trotuar. Unii, după ce trece un timp, își revizuiesc părerile și își dau aere de auguri. La ce bun? Prefer să recunosc că nu l-am descoperit imediat pe Utrillo. Pictura sa, desigur, n-are nimic abstract; ea se adresează mai mult ochilor și inimii decât spiritului. Totuși, la început n-am acordat atenție decât naivei sale exactități, realismului său copilăresc. Apoi, într-o zi, în fața unui peisaj cu cheiuri, ce mi l-a prezentat fiul lui moș Soulier, ochii mei nu văzui ceea ce nu văzuseră pînă atunci. Tot farmecul Parisului cînta în această pînă. „Doamne, cît e de frumos!”, mi-am strigat. Îl descoperisem pe Utrillo... De ce așa tîrziu? Fiindcă îl cunoșteam prea bine. Degeneratul mă împiedica să văd artistul. Eram asemenea acelor arlezieni care, surprinzîndu-l pe Van Gogh cînd picta seara, la malul Ronului, cu capul încîins de luminări, ca un policandru de biserică, se strimbau de rîs fără să se intereseze de tablou.

Agitatul nostru nu și-a tăiat niciodată urechea, ca Olandezul, pentru a o oferi unei fete de bordel, dar la fel de obsedat, urmărea femeile bigote ieșind de la Sacré-Coeur, ca să le tragă de păr, sau insulta femeile gravide. În starea sa de nervozitate ar fi trebuit să fie sobru, dar el nu se mai trezea din beție. Dacă n-avea bani și nu găsea pe nimeni să-i ofere un păhărel, cerea credit sau propunea un tablou în schimb. Asta nu le spunea nimic circiumarilor. Totuși, ca să scape de acest scai, terminau prin a-l servi. Cel mai obtuz se gîndea că dîndu-i absinturi de șase parale, el își va vedea totuși de drum. O singură circiumăreasă nu vroia

să audă nimic: voluminoasa Adèle, patroana de la *Vieux Chatelet*. Ea o cunoscuse pe Suzanne Valadon în timpurile frumoase din Montmartre, când amîndouă erau modele și cînd îi jurase să vegheze asupra fiului ei.

— Nu ți-e rușine! îi reproșă ea. Îți vinzi pictura ca să te-mbeți! Șterge-o! Și să știi că-ți opresc tabloul, îl voi duce mamei tale...

Dar la mama sa se întorcea din ce în ce mai rar, și dacă Adèle îi refuza băutura, se revanșa în altă parte. Asta nu-l înveselea totuși de loc. Se îmbăta fără bucurie, de nevoie, așa cum alții folosesc morfina. Un om viguros s-ar fi îmbolnăvit repede dar el o suporta. Tot așa, excesele cele mai vătămătoare nu-i știrbeau cu nimic talentul. Atingîndu-și pensulele, regăsea un suflet. Neurologii, ca să explice cazul său, au vorbit de automatism, de planuri mintale diferite; eu vreau să cred în pene-lurile vrăjite. L-am văzut adesea pictînd: repezi-ciunea sa ținea de minuni. În cîteva ore, el zugră-vea o vedere din Montmartre, ca și cînd o mîină misterioasă l-ar fi condus. Apoi, împlinindu-se acest miracol, alerga în piața Pigalle să-și ducă pînza încă udă la moș Serat, sau la Jacobi, fostă calfă de măcelar, ale căror dugheni se învecinau. Cu cei cincizeci de gologani ai lor putea să ben. Chiar să și mănînce puțin... El mai vindea și lui Soulier și cîtorva amatori recomandați de Émile Bernard, vecinul său din strada Cortot. Influențat la început de impresionisti, ca toți cei de vîrstă sa, elevul Suzannei Valadon — care semna acum Maurice Utrillo-Valadon, pentru a nu păstra mai tîrziu decît inițiala maternă — s-a dezbuțat repede de ei. De altfel, exemplul altora nu-l interesa de loc. Dintre vîrstnicii cu renume, nu aprecia decît pe Raffaelli, din cauza subiectelor sale: fortificații, curți de cazarmă, drumuri de periferie. Dorința sa nemărturisită ar fi fost să picteze portrete ale Ionnei d'Arc cu platoșă de argint fluturînd baniere, cum văzuse la Panthéon, să îmbine religia, istoria și pictura, iată ceea ce îi obseda spiritul. Crezînd că

acest lucru este supranatural, el se mulțumea cu peisajele de mahala.

Să lucrezi în aer liber devenea totuși din zi în zi tot mai greu. Abia se instala că haïmanalele îl și înconjurau și începeau să facă glume proaste. „Ceată de nătărăi! Te privesc ca și când ai pescui cu undița, dar ceea ce faci e greu, nu-i așa? Trebuie să te gîndești...” Ca să fie liniștit, se obișnuia deci să picteze acasă, după cărți poștale. La început, unii se amuzau de asta, ca de tot ce întreprindea de altfel, dar el îi lăsa să vorbească. „Eu găsesc că ilustratele sînt un lucru serios. Cu ele ești sigur că nu te-nșeli...” El alegea din cutie o vedere din Montmartre sau din periferie și o măsura cu grijă cu ajutorul pătrățelelor. Apoi, la fel de captivat ca în fața naturii, se așeza să picteze ceea ce vedea numai el, și acest desen banal devenea un Utrillo. Cel mai izbitor lucru, în aceste opere de deținut, este tristețea caselor. Ca și cum, îndurătorul fiecărui zid, ar descoperi o închisoare. Niciodată reproducerea sa nu-i pare destul de fidelă. El numără rîndurile de pietre, lucrează cu grăjă acoperișurile, innoiește fațadele. Cu să redea culoarea, strivește tuburile și turbează cînd nu-l găsește pe cel bun. „Fațadele nu sînt în alb de argint, nu-i așa? Nici în alb de zinc... Ele sînt de ghips...” El vrea să obțină același alb cretos. Îi vine astfel ideea ciudată să picteze casele cu un amestec de clei și de ghips pe care-l aplică cu cuțitul. Din scrupul, se face zidar. Nu simte bucuria adevărată decît atunci cînd pictează arbori, iarba în care te tîvălești, cerul fără zăbrele. Adesea, folosea drept subiect o biserică: Notre-Dame-de-Clignancourt, care a asistat la nașterea sa, venerabila biserică Saint-Pierre, ghemuită sub ramuri, biserica nouă de pe strada Sturizelor, Sacré-Coeur a cărei campanilă creștea între schele, în fine Notre-Dame de Paris, care-i inspiră o capodoperă. „Îmi place să fac biserici, ne explica el. Chiar dacă sînt urîte.” El le desena cu pasiune, ca elevul de marină ce taie într-un căprior o barcă de ex-voto-uri. Fără să-și dea seama, el începuse să se roage.

Reputația sa sfârși prin a ajunge la urechile celor câțiva negustori ce se interesau de tinăra pictură. Primul fu tot Clovis Sagot. Instalat în strada Laffitte, într-o fostă farmacie, acest omuleț plin de vioiciune își făcuse o reputație de filantrop, distribuind artiștilor cutiile cu pastile și flacoanele cu sirop găsite în dulapurile din perete. Lui Utrillo, care n-avea nevoie de medicamente, el îi propusese o afacere minunată:

— Cinci franci pentru pinzele mici, zece pentru cele mijlocii și douăzeci pentru cele mari. De acord?

— Douăzeci de franci! Ca să-ți plătești cincizeci de aperitive! Maurice a profitat de ocazie și s-a apucat să picteze „Montmartre-uri” cu mai multă frenezie ca oricând. Totuși fostul plăcintar nu cumpăra cu ochii închiși. În fața unor pinze se strâmha:

— Prea mult alb! Adevărata pictură constă în culoare...

Apoi, privind pe tânărul său furnizor cu o mină bănuitoare:

— Și nu te bețivăni, dacă vrei să reușești...

Utrillo mulțumea pentru sfaturi, înhăța gologanii și, întors pe Colină, făcea un chef de toată frumusețea. Succesul, departe de a-l salva, îi grăbea pieirea. El ar fi putut totuși să reia o viață normală. Valadon, divorțată, se remăritase cu Utter, prietenul ei preferat: n-avea decât să revină în strada Cortot. Însă lui îi plăcea mai mult să se culce la hotel și să nu fie ocărit dacă i se împleticenu picioarele când se întorcea în zori. Totuși, în pictură continua să-și asculte mama, iar în chestiunile practice avea o încredere oarbă în ea. Nu ezită deci să-l abandoneze pe Sagot pentru a trece la Libaude, căruia îi oferea propria ei producție. Acesta nu era nici fost plăcintar, nici fost luptător ca Soulier, nici fost măcelarca Jacobi, ci, am spus-o, licțiator de cai. În plus, critic de artă amator și comanditar — director al revistei *Rénovation esthétique*. Tot așa de uscat și bilos pe cât era Sagot de rotund și jovial, el nu semna o învoiială decât după ce-și lua toate precauțiile. Pentru Utrillo,



recunoscut ca fiind slab cu duhul, el pretindea garanția mamei. În schimb, plătea dublu. Singurul rezultat fu că pictorul se îmbăta și mai mult. Pentru negustorii de vinuri el deveni un client bun. Cu toate acestea făcea atîta scandal, încît mai toți îl dădeau afară. Se obișnuia să bea atunci în localurile din Pigalle și de pe strada Storișelor, pe care le frecventau codoșii.

— Uite, iată-l pe Litrillo! glumeau ei văzîndu-l intrînd.

Aveau dreptate, în cruzimea lor. Două ființe se luptau în el: Utrillo pictorul și Litrillo bețivul.



În acele nopți, unde se putea duce Utrillo? Nici el însuși n-ar putea-o spune. Uneori își făcea apariția pe neașteptate la *Lapin* unde, trăgîndu-l după sine pe Depaquit, cerea vin și golea pahare. Alteori, cei doi firtați certîndu-se, fiecare apuca în altă parte, bunul Jules întorcîndu-se cu capul aplecat în cabaretul Mariei Vizier, iar Utrillo, cuprins de delir, urcînd la *Butte* și insultînd trecătorii. Mama sa locuia pe strada Cortot și cîteodată el sfîrșea prin a ajunge la ea într-un asemenea hal de surescitare încît erau necesare trei zile pentru a-l calma, sau, împins de o idee de bețiv, bătea la ușa camaradului său Chaudois, a pictorilor Tired-Bognet, Quizet sau a lui Buzon, gravorul de medalii, care îl găzduiau. Nu se cunosc alți amici ai lui Utrillo, dar aceștia îi erau sinceri și l-au ajutat întotdeauna. Dacă la aceste cinci nume se adaugă acela al lui moș La Butte, a cărui liniștită societate pictorul o căuta, pretinzînd că gustă micile peisaje pe care acest om cumsecade le zugrăvea pentru plăcerea sa după ce distribuia ziarele în Montmartre, cred că lista poate fi închisă. Cinci amici pentru un asemenea exultat într-adevăr nu-i rău. Cît privește femeile, nu merită să vorbim, cîci dacă pictorul, într-o bună zi, se hotărî să locuiască împreună cu o lucrătoare de care se îndrăgostise, această legătură ținu puțin. — Închipuie-ți, mi-a mărturisit el sincer, că nu

m-aș fi simțit prea rău cu această femeie, dar, curva, era bețivă!

Or, în această epocă, picturile lui Utrillo valorau deja aproape treizeci de franci bucata, și asta se știa. Libaude vînduse cîteva lui Mirbeau care, foarte entuziasmat de acest pictor, se gîndea să-i consacre un articol. Francis Jourdain, la rîndul său, lăudînd pe Utrillo unor mari amatori ca Gaillard-tatăl și frații Kapfeler, îl semnala oricui era dispus să-l asculte, îl invita la Salonul de Toamnă, unde îi oferea prilejul să expună. Era un bun început. Dar Libaude a intervenit, scriindu-i Suzannei Valadon și rugînd-o să-i spună fiului ei c-ar trebui să producă mai puțin dacă dorește să ajungă la succes. Acest succes, Libaude îl garanta cu condiția de a fi ascultat, iar Utrillo — sîtul de gazda sa — se hotărî să se întoarcă, pentru cîtva timp, în strada Trudaine. Pe de altă parte, cîrciumarii din *la Butte*, informați din sursă sigură de ceea ce se urzea, nu-l mai certară pe „domnul Maurice” și se aprovizionară cu serii complete de cărți poștale spre a-i fi pe plac. În fine, niște amatori pe care Utrillo și-i cîștigase îl invitară să-i viziteze. Era prea frumos. Artistul nu mai știu într-adevăr ce să facă mai întîi, dar cum era plătit cu bani peșin se îmbăta utit de magistral, încît a trebuit de urgență să se ia o hotărîre.

— N-am fost niciodată dement, mi-a spus de multe ori Utrillo. Numai că după multă băutoră, aveam crize de nervi teribile. Tu poate crezi că eram nebun! Nu-i adevărat. Altfel n-aș mai fi aici.

Într-adevăr. Dar aceste crize se înmulțeau, și el care, de obicei, putea să golească cîteva sticle de vin, abia dacă mai suporta două sau trei pahare, care-i provocau stări îngrozitoare. A trebuit deci să se resemneze. Utrillo n-a protestat. Acceptă să intre într-o casă de sănătate din Sannpis, unde Libaude pentru timpul cît pictorul a stat acolo a plătit cheltuielile ce se ridicau — cred eu — la trei sute de franci pe lună.

În viața lui Utrillo au intervenit nouă internări, toate voluntare, în afara celei făcută cu forța în 1921, în ciuda protestelor sale energice și ale Suzannei Valadon. La Picpus, unde l-am vizitat puțin înainte de a fi închis acolo pentru a doua oară, el ocupa o celulă spre curte și se plîngea de țipetele ce le scoteau vecinii săi. Mi-am putut da bine seama că se bucura de deplina sa luciditate fiind considerat drept un bolnav foarte liniștit, pe cale de vindecare. Dacă se-ntîmpla să i se aducă, în ascuns, o jumătate de sticlă de șampanie, nu se arunca de fel asupra ei cu aviditate, ci o contempla trist și o ascundea apoi sub cuverturile patului său. Ce s-a întîmplat la câteva zile după aceea? Mister. S-a aflat totuși că Utrillo a fugit, cu complicitatea unui gardian — care nu l-a scos numai pe pictor, ci și cinci sau șase tablouri pe care le văzusem în celula sa — și că săvîrșea în Montparnasse mii de excentricități. La început n-am crezut cele ce se spuneau, cînd iată că Valadon vine la mine și mă roagă s-o ajut să-l salveze pe Utrillo. Povestea asta n-a fost niciodată împedecă. Cum a fugit Utrillo de la Picpus? Cine era acest gardian care a fost desigur plătit ca să ridice tablourile? De ce artistul, care nu iubea decît Montmartre, se găsea în Montparnasse? Să nu insistăm. Pe strada Grande Chaumière, într-un birt ieftin în care Modigliani își lua masa, Utrillo se simțea ca la el acasă. Avea pentru Modigliani o admirație de artist și de băutor, foarte justificată de altfel, care l-a făcut, la început, să-și găsească existența magnifică și să nu cruțe nimic. În prima zi, antrenat de Modi, acasă la amicul ce-i purta de grijă, Utrillo picta două mari pînze, pe care acest amic le plăti, apoi, uluit de a avea atîția bani în buzunar, se îmbătă înfricoșător. E de la sine înțeles că Modi nu l-a lăsat să bea singur. A doua zi, amîndoi beți, avură ideea să decoreze, în felul lor, mica sală a birtului, și, rivalizînd în rapiditate, spre uimirea clientelei, ei acoperiră un perete al sălii cu figuri și cu

peisaje pe care patroana nu le-a apreciat suficient, după părerea lor. Totuși, o dată competiția terminată, goliră câțiva litri, ieșiră scoțind țipete și pînă seara se tîrîră prin cafenele.

— Utrillo este cel mai mare pictor! striga în gura mare Modigliani mulțimii ce-i escorta, el știe să bea.

Nu. Tu ești primul, riposta Utrillo.

La *Closerie des Lilas* unde n-au fost serviți, au provocat un asemenea scandal încît au fost chemați polițiștii. A fost ceva ca-n povești. Modi, cunoscînd cartierul, a șters-o, însă l-au prins pe Utrillo care voind să scape de agenți a traversat bulevardul Saint-Michel fără să-i pese de tramvai, pentru a se lovi de grilajul drumului de fier din Sceaux, pe care nu-l bănuia acolo.

Ce poveste! Arestat, el se apără, voi să bată pe gardiști și își agravă așa de mult situația încît acei domni care nu știau precis cine era, îl conduseră la post, de unde fu dirijat a doua zi către arestul prefecturii de poliție, în calitate de nebun furios. Acestea sînt faptele. Supus interogatoriului, Utrillo și-a prevenit mama, dar era prea tîrziu: doctorul Clérambault îl examinează pe pictor, recunoscînd exactă declarația de nebunie furioasă și, cu toată mînia lui Utrillo, care înțelegea foarte bine despre ce era vorba, semnă foaia sa de internare.

#### IV

Seriind aceste rinduri mă gîndesc la o *Stradă Saint-Vincent* pe care Utrillo a pictat-o în trăsături largi pe o pînză ordinară de ambalaj, cu asemenea împăstări, încît s-ar fi putut ține dreaptă fără sprijinul vreunui șasiu. El însuși, aș paria-o, n-ar fi putut atunci să facă altă la fel. Un zid gălbejit, tencuiala căzută și acoperită de inscripții, scîndurile înnegrite ale unei palisade și, țîșnind pe deasupra lor, într-un fel de clocotire, niște frunzișuri sumbre, constituie ele singure ansamblul acestui tablou. Fără cer. Se simte că această operă — această capodoperă — a fost mai mult mîzgălită decît pictată, în cîteva ore, într-un mo-

ment de înfricoșătoare, de torturantă luciditate. Dar impresia ce o lasă nu poate fi ștearsă. Violența, măiestria în execuție, furia aproupe insolită de îndirjire împotriva rușinii și a dezgustului de el însuși, fac din această pinză ciudată una din cele mai tulburătoare reușite ale lui Utrillo. Există multă vrajă în această vomare. Este mărturisirea refulată și care, în chip tragic, a scăpat de pe buzele ce încercau s-o rețină. Nu știu în ce circumstanțe a pictat nefericitul Utrillo această pinză. Se poate totuși presupune că nu ținea post când a executat-o și că, în repulsia față de el însuși sau scârba de a fi căzut așa de jos, a vrut să se elibereze de viciul său înainte ca acesta să-l răpună.

O a doua pinză ce reprezintă niște trecători pe zăpada unui teren viran, unde siluetele lor iau forme de apariții, m-a făcut întotdeauna să gîndesc că Utrillo, prin alegerea unor asemenea subiecte, încerca o tristă sau o strălucitoare desfătare de a se confunda cu ei. Aici, „viziunea“ sugerează acele „paradisuri de tristețe“ pe care, a doua zi după excesele sale la Londra, lui Rimbaud îi plăcea să le evoc. Abuzul de alcool sau de stupefiante este adesea cauza lor, dar la pictor intervine o neliniște în deprimarea pe care poetul n-o încercă. Unde merg acei oameni prin zăpadă? Către care circumstăință ordinară sau către care casă de sănătate? Deși mai puțin sesizantă în factura sa decît cenzura, această operă nu e mai puțin impregnată de disperare, de lamentabilă dezolare. Descoperim în ea, în prezența personajelor, obsesia pe care o încerca Utrillo de a se simți la anumite ore abandonat de întreaga lume. Într-adevăr, nici fata solidă cu un șorț ca cel al femeilor din hale, nici omul slăbănog cu spatele încovoiat, nici roșcovana în rochie de doliu n-au aerul că se înduplecă la ruga fierbinte pe care, pictîndu-i, nefericitul le-o adresează. Zadarnic urmărește în zăpada în care se înfundă, nici unul din ei nu se întoarce, nici nu are de gînd să se oprească ca să lase artistului timpul sau forța de a-i ajunge.

*Sub me'troul din la Chapelle*

*Pe lângă odăile de doi bani jumate,  
E nelipsit, acest om turtă beat  
Ce dă din zid în zid și cheamă  
Pe nu știu cine și de nu știu unde.*

Primele sale peisaje nu comportau o altă prezență decât a sa, pretutindeni tristă și activă, deși invizibilă. Eram în taină avertizați de acest lucru, de posomorîta înșiruire a perspectivelor pustii în care, cum eu însumi am resimțit-o de atâtea ori pe vremea rătăcirilor mele tinerești, morții mi se păreau a fi trecători anonimi în minutul precis în care întorceau colțul unei străzi. La ce bun să-i strigi, să le faci semne? E prea târziu! Din păcate, este întotdeauna prea târziu pentru Utrillo și oricâtă ardoare ar fi avut apoi să-și populeze compozițiile cu oameni umili, aceștia sînt mai puțin ființe vii decât obscure automate care, chiar de-ar fi capabile, tot nu i-ar răspunde.

La Sannois, din fericire, nimeni n-a avut ideea de a-l ajuta să evadeze, nici să ofere pentru pinzele sale o sumă care să corupă personalul, fiindcă altfel Utrillo nu s-ar fi restabilit niciodată. El avea nevoie de odihnă și de îngrijiri, după excesele de tot soiul care-l aduseseră acolo. De o odihnă deplină. De îngrijiri constante. Se resemnă, se lasă tratat de doctorul Revertégat a cărui casă, așezată pe strada Rozée, în dosul unui mic grilaj, îi plăcea și începuse neîntîrziat să picteze. Aflase în sfîrșit pacea pe care, în Montmartre, o dorise atît și la care aspira cu toți nervii săi bolnavi. Umbla de colo pînă colo în grădină, se așeza pe-o bancă și, cufundat în gînduri, își lăgăduia ca o dată vindecut să-și schimbe felul de viață. Cea de la Sannois, a cărei blîndețe o aprecia, îi era de folos. Ea îl ajuta să-și revină, să-și adîncească arta, s-o echilibreze mai bine și, poate, s-o maturizeze. Acest lucru s-a observat în producția sa: lucra mai încet, se îndrepta către nuanțe pe care, în timpul ultimei perioade, le neglijase în avantajul contrastului, își limpezi paleta de unele preparații ce le consi-

dera inutile pentru ceea ce își propunea să facă. Cele cinci culori, a căror folosință Valadon i-a impusese în începuturile sale, fură reluate de Utrillo și, fără a încerca să se înșele pe sine, abordă acele remarcabile compoziții de un caracter atât de suplu și atât de variat.

Am putut vedea, la domnișoara Germaine Patat, un carton pictat în această epocă în care artistul a avut ca punct de plecare fortificațiile și o poartă a Parisului. Un mic arbore uscat, pe tîpșanul din dreapta, ridică spre cer brațele sale desperate și, prin grilaj, vedem zona în care ajung cu un mers liniștit două sau trei personaje. După cît știu, Utrillo n-a atins niciodată o asemenea intensitate ca în acest tablou care, în fund de tot, concentrează un minuscule, un minunat peisaj tratat ca un Renoir. Acest mic arbore plîpînd, alături de fortificații, în dosul grăzilor grele din primul plan, este el, Maurice, ținut prizonier. Nu mai poate suporta. Se zvîrcolește de suferință și de plictiseală. Și acolo, spre acel colț de mahala către care se îndreaptă trecătorii, este libertatea întrevăzută, ce i se refuză, obsedîndu-l pînă la țipăt. Asemenea opere — dacă pictorul ar fi trebuit să dispară și să nu lase decît un nume total necunoscut — ar ajunge să-i aducă o strălucită revanșă. Ele sînt de un caracter ce nu se uită, de o forță, de o materie unică și de o artă prodigioasă. Căci trebuie s-o subliniez, Utrillo — așa cum este — cu repetările sale atât de frecvente, cu neglijențele sale, cu erorile sale, cu romantismul său, îmi apare ca un pictor a cărui măiestrie n-a fost încă prețuită la justa ei valoare. Dacă uneori ne șochează prin prozaic, el nu este mai puțin un artist de mare clasă care, prin străfulgerări, își eclipsează contemporanii. Zadarnic veți căuta la el mîrodeniile cu care unii, ce sînt artiști adevărați, își dreg mîncarea și cu dibăcie o fac gustoasă. El nu are nevoie de acestea. Nici de mîrodenii, nici de teorii. El este un om pe care înjosirea nu l-a diminuat. Și un pictor admirabil.



Ca să ne convingem de asta, este suficient să ne amintim de cele treizeci de pinze pe care, după șederea la Sannois, Utrillo le-a adus din Conquet și, mai târziu, dintr-un voiaj în Corsica. Ele sînt de o pastă și de un meșteșug incomparabile. Cele mai multe executate după natură; și ca spălate de atmosfera viciată în care radiază, în umbră, faimoasa „manieră albă”, totul în ele respiră forța unită cu grația, și nu știu ce încântare. Urmărim în ele — ca pe o fișă de temperatură — evidenta ameliorare a sănătății pictorului. Curba urcă, asemenea liniei uneia din acele înguste clopotniți pe care Utrillo o urma cu virful penelului. Ea urcă întotdeauna dintr-o trăsătură, apoi dintr-o dată se frînge, coboară drept în jos, mai jos încă, și Utrillo, pe care-l credeam vindecat, se trezi pentru a doua oară închis la Sannois, în camera ce-o părăsise cu opt luni înainte. Atunci a fost, poate, perioada cea mai sumbră a vieții sale, căci, în ciuda plecării de la spitalul doctorului Revertégat, el își promitea că abia ieșit va reîncepe să bea și că nimic nu-l va împiedica s-o facă. Totuși, o dată ajuns în Montmartre, Utrillo se îndreptă către *Casse-Croûte* și-l rugă pe domnul Gay să nu-l mai lase să iasă, chiar dacă i-ar cere-o. Prevedea el zilele ce aveau să urmeze? Se considera oare iremediabil pierdut? Domnul Gay acceptă tîrgul. El își ținu pensionarul sub cheie și, nemulțumit cu interdicția de a bea, îi servi în cameră cele trei mese zilnice. Dar vai! ce putea face domnul Gay și toată buna sa voință, cînd Utrillo îl amenința că dă foc magherniței sau că sfărîmă mobilierul! Conviețuirea nu mai era posibilă. Utrillo spîrgea geamurile, își sfișia hainele, urla, apoi, sîrind pe fereastră, fugea cît îl țineau picioarele. La început, domnul Gay se trudea să-l prindă, dar cum în fiecare seară se repeta aceeași poveste, se lăsă pîgubaș și-l lăsă să urce la Marie și să se îmbete acolo pînă să-și dea și sufletul.

Aceasta vroia de fapt și Utrillo. Această Marie, căreia îi spuneam „birtășița cea bună” sau „frumoasa Gabrielă”, din cauza firmei circumișii, exercita asupra pictorului o adevărată fascinație și, cum avea o mină grea, s-a putut crede un moment că o să-i vină de hac. Raționament absurd. Cu cât dădea mai mult în el, cu atât Utrillo se îndrepta mai puțin. Până la sfârșit, ca să aibă liniște, îi aducea un pahar plin cu rom și-i spunea:

— Haide, na!

Bunul Jules și Tired-Bognet, obișnuiți cu aceste maniere alese, nu părăseau deloc localul și suportau totul. Ce importanță aveau palmele unei femei! erau ca un gest de prietenie din partea ei, ca o atenție, aproape ca o mângiere, și când „birtășița cea bună” se supăra, ei izbucneau în ris, luau o cană de pe tejghea și o goleau în sănătatea ei. Viață frumoasă! Vis minunat! Iar Marie? Frumoasă fată! Totul mergea deci cum nu se putea mai bine. Se bea zdravăn, se glumea și uneori, adevărată surpriză, un aiurit achita socoteala de două săptămâni înscrise pe răboj.

Și noi, cei de la *Lapin*, ne duceam la *Belle Gabrielle*, dar, trebuie să recunosc, fără să ne bucurăm acolo de aceleași avantaje. Fiecare la el acasă, nu-i așa? Marie știa cu cine are de-a face. Pentru ea, un obișnuit al cabaretului *Lapin* nu era decât un simplu client. Altfel, ce-ar fi devenit, dumnezeule mare! Nu-i ajungeau oare Jules, Tired-Bognet, Utrillo, ca s-o lase pe drumuri? Erau niște saci fără fund acești trei băieți... și niște leneși! Hai să vedem! — Pardon, declara Utrillo, eu sînt apt pentru muncă grea.

— Mai e vorbă!

— Și eu? întreba Jules cu un aer candid.

— Oh! Tu treci mina!<sup>1</sup>

— Chiar așa?

— Da.

— Dar, urmă bunul Jules, eu nu lucrez?

---

<sup>1</sup> Expresie folosită la jocul de cărți „Chemin de fer” (N.T.)

— Auziți-l! țipa Marie. Lucrează! El numește asta lucru!

De ce nu?

-- Aș vrea mai de grabă să fiu surdă decît să ascult asemenea baliverne, se plîngea Frumoasa Gabrielă, astupîndu-și urechile.

Dintr-o dată, Dépaquit se împăuna cu demnitatea sa și, îndreptîndu-se spre ieșire, saluta patroana jurînd că n-o va mai revedea.

Éra — îți dai seama — o pură răutate, dar bunul Jules știa că e mai bine, cînd discută cu femeile, să nu insiste niciodată. El părăsea deci acest local neospitalier, își invita amicii să-l urmeze și, ajuns afară, se uita dacă vin. Uneori, Tîret-Bognet, dezgustat, ne ajungea din urmă și, fără cea mai mică convingere, se alătura grupului nostru. Dépaquit exulta. Cît privește pe Utrillo, puțin îl interesa „schimbarea lăptăriei”. Atîta vreme cît Marie nu-l arunca în stradă, el rămînea la ea, se încrusta acolo și la fiecare zece minute comanda, cu o voce arogantă, încă o sticlă de vin.

Semăna ciudat — ducă se poate spune de cineva că seamănă cu portretul său și nu că portretul îi seamănă acestuia —, semăna, spun, în mod surprinzător cu pictura pe care i-a făcut-o Utter și care îl reprezintă cu privirea pierdută, părul lung, barba zbîrlită. Privirea lui te izbea prin fixitatea ei sumbră. Paloarea, slăbiciunea, toropeala ce se citeau pe trăsăturile sale, și nu mai știu ce mare milnire în surîs, te înghețau de spaimă. Îl auzai cerînd stăruiitor băutură; îl vedeai golindu-și paharul și, cu toate că stătea lîngă noi, încercai senzația stranie că în realitate nu era acolo, ci că era dublura sa, sau caricatura sa, ale cărei gesturi sacadate dădeau această iluzie. Chiar și Marie avea adesea teamă și nu îndrăznea să-l dea afară. Atît timp cît stătea așa cum se cuvine la masa sa, nedeschizînd gura decît la intervale precise, ea nu se urnea din loc, dar de îndată ce el se scula și se apropia de teighea, la doi pași de stradă, printr-o lovitură zdravănă din spate, ea îl trimitea la plimbare.

— Ah! făcea ea cu un oftat de ușurare. În sfîrșit!

Și când Utrillo îi țipa să deschidă, ea se pironca în ușă și răspundea:

— Poți urla, dragul meu... Da... da... asta-i... pleacă. Urlă! dar te previn. La cea mai mică stricăciune, n-ai să-mi scapi ușor.

Așa că pictorul nu mai insista. Se așeza filozofic pe bordura trotuarului, în plonie, și aștepta ca unul dintre clienții dinăuntru să stăruie pentru el. Trebuie, într-adevăr, să fi avut multă perseverență sau să fi fost construit așa cum era, pentru că adesea se întâmpla să fie găsit în zori în același loc, întotdeauna beat și irosindu-se în colocvii caraghioase. Nefericitul! În fundătura ce-o forma îngusta stradă Saint-Vincent, în fața pragului de la *Belle Gabrielle*, se găseau întrunite tot ce iubea el mai mult pe lume: ziduri tencuite cu ipsos, mînjite și crăpate, o bucată de pămînt bătătorit, garduri, cîțiva arbuști piperniciți și o cramă. Trebuie să ne emoționeze? Nu cred. De altfel acest moment a trecut și Utrillo, pînă și-n această neagră mizerie, nu se plîngea niciodată. Ținea să sufere, suferința aceasta fiind vecină cu morbiditatea. Găsea în suferință un aliment, pe care-l transpunea a doua zi în pictură. Excesul nenorocirilor sale, gradul de umilință în care căzuse, disperările sale, decăderea sa îl serveau, îl susțineau, îl împingeau către arta sa și-l animau adesea cu o fervoare atît de furtunoasă încît, fără ele, nu s-ar fi putut, pòate, realiza pe deplin.

Libaude „trecînd mina“, Dorival preluă restul contractului dar, fie din viciu, cum se spune despre o fată capricioasă, fie din cauza atracției ce o exercita asupra pictorului mediul negustorilor, traficantilor și a vinzătorilor de vin din *la Butte*, Utrillo nu s-a preocupat niciodată în mod serios să obțină de la un manager o sumă lunară mulțumitoare, care în mod normal i-ar fi permis să trăiască și să lucreze. Fîrea sa îl purta către cele mai grave inconsecvențe. Dacă-l înșelau sau nu, îl interesa prea puțin, fiindcă de se-ntîmpla ca la orele două sau trei dimineața să-i fie sete, trebuia neapărat să găsească un circumsar, care, sculindu-se din pat,

il trimitea la draeu, dar îi trecea cu vederea fantezia. Tablouri admirabile sau eboșe infame au fost lucrate în acest mod, după starea de beție, mai mult sau mai puțin avansată, a nefericitului pictor. — Haide, Maumau, ai băut prea mult ca să te-ntorci acasă. Sergenții te-ar putea culege. Rămii aici să dormi, propunea cu glas dulce proprietarul circiunei care, cu picioarele goale în niște pantofi scilciați, îl privea cum își etalează culorile.

Și Maumau accepta, în schimbul altor litri bineînțeles, să soldeze contul printr-un al doilea tablou, ce-l fabrica a doua zi, înainte de a se întoarce la culcușul său, sub privirile gospodinelor și ale negustorilor din cartier.

Am cunoscut circiumari care, știind că Utrillo putea intra pe neașteptate, la orice oră, țineau în camera din dos tuburi, pensule și ilustrate, pregătite pentru el. Unii din acești oameni bine informați, recurgeau câteodată chiar la „agățători“ abili care, în timpul nopții, îl aduceau pe artist destul de beat, spre marea lor decepție, ca să mai poată „tartina“ un carton ce i-l vărau sub ochi.

— Nu face nimic. Semnează! insinuau ei scărpinându-și ceafa. Și când vei vedea mizgăleala ta, într-un cadru, deasupra tejghelei, te vei rușina în așa hal de ea încît, ca să nu rîdă oamenii de tine, mi-o vei schimba cu o alta mai bine ticluită. În acest fel, Maurice avea într-una de băut, intrucît el pretindea pentru acest schimb doar încă un litru de roșu, ce i se servea numaidecît. Moșul Gay, cum era firesc, nu privea cu ochi buni pe pensionarul său ce se preta la aceste dureroase combinații. — Haide, domnule Maurice, încerca el să-l dojenească, dacă nu-i vorba decît de-un litrișor băut ușurel — fără ca doamna Suzanne să știe — nu sînt eu omul care să vă refuze. Numai jurați-mi că n-o s-o mai ștergeți noaptea cum obișnuiți să faceți. Vă distrugeți sănătatea.

Probabil că în urma acestor înțelepte observații Utrillo și-a luat într-o zi angajamentul scris „de-a rămîne fără să mai iasă de la domnul Gay, pînă la finele lui septembrie“. Dar cum hîrtia mențio-

nează data de 6 a acestei luni, Tabarant nu se poate opri de a atrage atenția în cartea sa: „Trei săptămîni de sechestru voluntar! Era prea frumos!” Într-adevăr, în aceeași seară, disprețuind semnătura sa, Utrillo sări peste bara de sprijin a ferestrei sale, ce dădea spre scările de pe strada Mont-Cenis, și nu reapăru decît a treia zi, beat-mort, la *Casse-Croûte*, unde adormi îmbrăcat.

— Ce vrei, îmi destăinui gazda sa, el putea foarte bine să-și dea cuvîntul de onoare și să jure pe capul mamei sale că va fi serios; de îndată însă ce sora se apunea, nu mai putea sta locului. Ce nenorocire! Un pictor așa de mare! Chiar dacă l-aș legu, tot nu s-ar schimba nimic: ar sfîrși prin a rupe funiile cu dinții.



Dacă ar trebui să numim un maestru de care poate fi apropiat Utrillo, acesta nu-i decît Vermeer, de care, în perioada sa colorată, se apropie cel mai mult, dar de un Vermeer lipsit de acea profundă seninătate și de acel echilibru ce formează baza temperamentului său. Claudel nu s-a înșelat în această privință, ca de altfel nici Edmond Jaloux care, primul, în *L'Art Vicant*, a sesizat corespondențele existente între cei doi pictori. „Ceea ce a făcut Vermeer pentru Delft, seria la vremea sa Jaloux, Utrillo a făcut-o pentru un Paris întreg.” Climatul său a fost cel al lui Degas, al lui Lautrec, al lui Van Gogh, al Suzannei Valadon, al lui Picasso și Pascin care, la moduri diferite, îi rămîn îndatorati nu pentru geniul lor, ci pentru formația și pentru concepția ce-au avut-o. „Îndelungata dereglare a tuturor simțurilor” pe care o invocă Rimbaud ca scuză, sau mai de grabă ca rațiune a ceea ce el numea „profeția” sa, nu era atunci realizabilă decît în cadrul, în atmosfera acestui cartier unde mai mișună încă, ziua, ca și noaptea, speci-menele celor mai suspecti indivizi și chiar cei mai periculoși.

În serile cu ploaie sau cu furtună, era o încîntare să stai acolo, în fața acelor pinze, la lumina brutală a lămpilor cu acetilenă, și să recîți: „Un cer pîlid,

lăsat peste lume, ce moare de bătrînețe, va pleca poate o dată cu norii..." Pascin se întorcea acasă, la al cincilea etaj din bulevardul Clichy, după un ultim pûhărel luat la Louise sau la teigheaua unui bar în care fetele de culoare, ce le-aducea din cârciumioarele de pe strada Pigalle, așteptau să urce cu el etajele înaltei sale case cenușii, ca să doarmă acolo în atelier. Dacă Picasso trăgea focuri de revolver în loc să-și spună numele portăresei când se-ntorcea acasă, în piața Ravignan, Mac Orlan ruga stăruitor băiatul de noapte de la hotelul său să binevoiască a-i da cheia unei camere pe care n-o plătise. Bogat numai în speranțe, Modigliani încerca o ultimă șansă în cârciumile de birjari, unde, pentru douăzeci de centime, oferea la alegere unul din minunatele sale desene. În sfârșit, neștiind unde să se ducă de teamă ca domnul Gay să nu-l dojenască din nou că s-a îmbătat, Utrillo se lăsa să fie cules de sergenții de stradă care-l duceau la comisariat în ciuda urletelor sale.

Din fericire, se bucura de o constituție robustă. Să bea pînă își stingea setea i se părea firesc și cînd, într-un loc primejdios din cartierul Goutte d'or, niște vagabonzi îl legară de o bancă și-l loviră conștiincios cu săculețe de nisip, a căror supărătoare consecință este de a te expedia *ad patres*<sup>1</sup> fără să lase urmă de vînație, se întoarse desmetcit la *Casse-Croûte* și goli pe loc trei sticle cu apă, pe care destul de prevăzătoarea soție a domnului Gay le păstra în fundul unui dulap în perete, pe care nu crezuse necesar să-l închidă, ca pe celelalte, cu cheia.

Aceasta n-are desigur nimic comun cu tehnica „manierei albe” a pictorului. Totuși, din felul lor de a se purta ne formăm o idee asupra anumitor oameni al căror mesaj constituie emoționanta și încîntătoarea rațiune de a exista. Artă pentru artă și-a trăit traiul. Oare nu ne este suficientă dezmințirea pe care Rouault a dat-o maestrului său? Tre-

<sup>1</sup> Pe lumea cealaltă (N.T.)

uia să fi plătit un preț serios, ca să merite să picteze și să încerce să se elibereze prin pictură de viciile sale oricât de adânc ar fi ele înrădăcinate. Cel mai ciudat este că la origine, ambiția lui Maurice consta mai puțin în a se exprima personal, cât în a eclipsa pe Raffaelli, ale cărui mahalale melancolice, fără să-și fi dat seama, aproape îl vrăjiseră. Înefințeles, nu era vorba de vreo influență. Totuși, nu se poate nega existența unor afinități între acești doi artiști. Dar „dolorismul” primului se exercită foarte des în funcție de motivul ce își propune să-l interpreteze, în vreme ce al doilea, în capul locului, nu vede în acest motiv un retext de care se servește pentru a se manifesta.

În toate acestea, ce fidelitate față de obiect, ce respect, ce dragoste pentru volum și arhitectură, ce supunere totală, exclusivă, tiranică față de mănunchile cele mai umile, comunicând operelor ale un accent de autentică și riguroasă forță de convingere! De acolo a plecat. Mama sa, care i-a dat primele noțiuni, nu era femeia care să aleagă între două soluții pe cea mai ușoară. Lecția lui Legas, ca și aceea a lui Lautrec, i-au folosit mult, și fără să bănuiască de fapt că, transmițând-o fiului său, ea îl pregătea să nu se mulțumească niciodată cu aproximativul, îi transmitea bunul cel mai prețios cu care un artist, oricât ar fi el de mare, se poate mândri că l-a primit. Acesta-i motivul — după cum se știe — că de cum a început să picteze, din gratitudine față de Suzanne, Maurice a semnat Utrillo V. El aștepta întotdeauna ca aceasta să-l blameze sau să-l încurajeze.

— Ah! exclama ea înfiorată. Cerurile sale! Sînt olnavă de gelozie din cauza lor. Priviți! Și-s făcute... din nimic. Ce miracol!

— Merge, răspundea Utrillo, care nu punea în asta nici o răutate și care pe loc scotea din sertarul mănunchii de noapte o carte poștală, un compas și o riglă, ca să stabilească pe carton dimensiunile noului tablou ce-l va executa a doua zi.

Maladon însă nu ezita să-l certe zdravăn pe Mau-



rice cînd, uneori, el îi prezenta o lucrare făcută de mîntuială.

— N-ai dreptul, protesta ea, să fabrici asemenea mîzgălituri. Continuă. Vom vedea unde ai să ajungi. Utrillo o asculta tăcut, curățîndu-și unghiile, apoi înhăța paleta și timp de cîteva zile muncea cu rivnă, pînă cînd „ocupația” sa, cum îi spunea el, îi părea demnă de a fi mai bine apreciată.

Într-o zi, după ce coborîse din camera sa, de pe strada Junot, pentru a discuta cu mine despre pînza la care lucra, îmi spuse dintr-o dată cu un aer grav:

— Viața devine grea: banii sînt puțini.

Îera în plină criză; tablourile nu se vindeau sau se vindeau prost.

Suzanne îl întrerupse:

— Cum așa? exclamă ea. Banii? Mai întîi tu n-ai nevoie de ei. Ce-ai face tu cu ei? Te-ai duce să bei, nu-i așa, să te-mbeți, să te turtești...

Utrillo n-a vrut să insiste; se îndreptă necăjit în direcția camerei sale apoi, din capul scării ce-o urca sprijinîndu-se de balustradă, începu să urle:

— Da, să beau, să beau... așa cum spui. Pînă una-alta, cine-i acela care, întotdeauna, ține la tăvăleală? Eu sînt acela!

Și trînti ușa.

## V

Confidența pe care mi-a făcut-o altădată Utrillo în privința lui Raffaelli ne lămurește asupra „spiritului” sau mai degrabă asupra concepției artei sale, pe care Maurice a învederat-o de timpuriu cu atîta fervoare și apoi cu încăpăținare. „Da, a exclamat el în taină, Raffaelli mă uimea cel mai mult. Nu mă gîndeam decît să ajung într-o bună zi la fel de îndemînatec ca el... Numai că, a adăugat el, ca și cînd ar fi vorbit cu sine, Suzanne îmi interzicea acest lucru și trebuia pe ascuns, cum o fac acum, să-mi dau părerea despre el...”

Fără această interdicție pe care Valadon o punea în calea aspirațiilor juvenile ale fiului ei, ne putem întreba dacă acesta nu s-ar fi îndepărtat de la

drumul cel bun. Maurice avea teamă de mama sa. El o considera, pe bună dreptate, o foarte mare artistă și nu întreprindea nimic fără s-o consulte. „Nu. Nici un Raffaelli. Tu valorezi mai mult”, spunea Suzanne. Ea se gândea la Degas, la Lautrec, la Renoir, și după exemplul lor înțelegea să-l formeze pe Maurice ca, mai târziu, să aibă lecția lor prezentă în spirit. Fiindcă Utrillo tot prinsese gust pentru pictură, nu era mai bine să țină mai sus? Maurice încerca zadarnic să nu se lase convins de necesitatea de a exclude pe Raffaelli din Olimpul unde îl plasase, intransigența Suzannei Valadon sfârșind prin a-i deschide ochii. O pânză, totuși, pe care trebuie s-o fi pictat fără știrea mamei sale, ne face uneori să regretăm că Utrillo n-a perseverat în admirația sa. Această pânză reprezintă o boxă de portar a cărei fereastră deschisă dă într-o curticică unde se veștejesc niște umile flori, în glastre, și niște arbuști prăpădiți. Ea transpune, într-un mod fericit, temele pe care pictorul mahalalelor și al circumștilor mizere le-a reluat ca subiecte de nenumărate ori. Chiar și aici, în această operă de inspirație directă, dar intens expresivă, Utrillo își depășește modelul. Simțim că este cu totul cufundat în mediocra și sfîșietoarea adeziune a geniului său la dureroasele, cotidienele și mizerabilele nevoi ale unei existențe fără orizont.

Or, acesta era tocmai „climatul” pe care Valadon nu-l vroia de loc pentru Utrillo, de teamă să nu se complacă în el, pentru a sfârși prin a se năvăli cu el. Pictorul pe care-l presimțea în el nu-și sacrifică oare pentru o aprindere de tinerețe un viitor ce promitea reușite mai ample, mai strălucite? Femeie energică, pe care nici un raționament nu reușea s-o cîntească din hotărârile luate, Suzanne a ținut piept modei încă foarte vie a școlii naturaliste și înclinării secrete și periculoase pe care aceasta părea s-o exercite asupra fiului ei. Modele — ca și caravanele — trec. Nu Valadon era cea care ar fi încercat să li se opună. Ea își iubea și respecta prea mult arta sa, ca să se mai

gîndească să le bareze drumul. Nu te ții de o modă cînd ai conștiința că posezi o personalitate. O crezi după propria ta imagine, și-i luși pe cei ce sînt incapabili să se agațe de prea strălucitele seducții ale modei.

Una din marile șanse ale lui Utrillo a fost, fără îndoială, aceea de a fi întîlnit în persoana mamei sale o ființă atît de excepțională pentru pasiunea ce i-o inspira pictura. Că bea, că se întorcea beat-mort în strada Cortot, o neliniștea mai puțin pe Suzanne decît dacă l-ar fi văzut la remorca — și ea avea un ris strident — unui Maestru nedemn de el. Multe i s-ar putea reproșa lui Valadon, dar nimeni nu poate contesta meritul de a-i fi trezit lui Maurice interesul pentru principii pe care, poate, singur nu le-ar fi adoptat și nici nu le-ar fi ținut ca sfinte. Facilitatea, truciul, dragostea de cîștig și „combinația“ n-au tentat-o niciodată pe această femeie și nici nu le-a tolerat în anturajul ei. Să uităm legenda beției lui Utrillo. Care pictor în locul său n-ar fi renunțat, pentru sumele ce i se ofereau și pentru chefurile cu roșu vîrtos, la satisfacția ce și-o procură lucrul? Fără îndoială, și destul de des, „Mau-mau“, pe care-l pîneau circiumarii din dosul tejghelelor, s-a lăsat atras de propunerile lor. A lucrat la înțeleală cantități de mîzgăleli de o regretabilă facilitate. Dar în schimbul unuia din aceste triste lucruri, pentru cîte capodopere desăvirșite nu și-a rezervat el timp ca să le ducă la bun sfîrșit? Cum, autorul *Bisericii Saint-Séverin*, de pildă, sau *Saint-Nicolas-des-Champs* este același cu cel al schițelor pripite din care circiumarii din Montmartre păstrau, în camerele din dos, zeci de replici? Desigur! De altfel, ceea ce îl împingea pe Maurice să dea gata în cîteva ore una sau două din acele pinze ce au riscat un moment să-l discrediteze nu era decît pasiunea sa funestă. „În cursul anului 1911 — menționa el în autobiografia ilustrată de Tietz-Bognet — am încercat în existența mea unul din acele șocuri care, prin repercusiune, a avut asupra viții mele

consecințe teribile, în sensul că m-a condus spre depravare, împingându-mă spre una din acele creaturi de plăcere, periculoase și perfide, a cărei maturitate focoasă, avidă de a aprinde tineri sănătoși la minte și la trup cu o licărire infernală de luxură etc.“

Or, această „creatură de plăcere“, cum îi spune fără s-o numească, nu-i ceda poftelor decât în schimbul unui tablou, pe care-l agăța pe pereții barului său, a camerei sau a sufrageriei sale. Unele din aceste lucrări nu sînt întotdeauna lipsite de interes. Maurice le executa la *Casse-Croûte*, în timpul după-amiezii, și ieșea apoi prin fereastră, cu pictura încă umedă, pe care, ca un îndrăgostit, se ducea s-o depună la picioarele frumoasei sale. Noi toți o cunoaștem, în *la Butte*, pe această dulcinee de la care, mai târziu, Paul Guillaume a cumpărat cartoanele pictorului, plătindu-le cu bani gheață. Se află, printre ele, vreo douăzeci de cea mai bună factură posibilă, căci — cu toată orbirea sa pentru această pricepută negustoreasă — Maurice folosea, ca să le picteze, toată conștiințiozitatea pe care Valadon, de la început, i-a întretinut-o.

Nu exagerez deci afirmînd că, fără influența mamei sale, Utrillo n-ar fi fost poate conștient de dificultățile materiale pe care avea datoria să le învingă. Ajutat de dragoste el izbutea să le învingă și, cînd dragostea încetă să-l exalte, vinul, pe care de altfel n-a neglijat să-l absoarbă în tot timpul acestei crize erotice, îl reda lui însuși în munca sa de iluminat. Exceselor de băutură — adesea cele mai josnice — le datora o parte din geniul său. Totuși, în timpul beției, nemaiavînd nici un control asupra sa, vecinii nu se jenau de loc să-l trateze ca pe un nebun. Și asta, departe de a-l îndemna să se supravegheze mai mult, îl arunca în asemenea furii încît într-adevăr risca să-și piardă rațiunea. „Sănătoși la minte și la trup“, a spus el despre tinerii pe care „maturitatea focoasă“ a Mariei îi atrăgea în vîgăuna ei. Aceste cuvinte îl obsedau. „Sînt în Charente“, îmi scria

el după război, subliniind *Charente* cu o dublă trăsătură de creion colorat și notînd pe marginea scrisorii: „Rog a nu se confunda cu Charenton<sup>1</sup> ...“ A avut întotdeauna teama de a nu fi „sănătos la minte“. Într-adevăr, în curioasa autobiografie pe care într-o zi a avut ideea s-o redacteze pentru lămurirea contemporanilor săi, citim: „Am fost, după spusele idiotoilor din mulțime, considerat nebun. Or, am fost condus la Villejuif nu ca un *alienat*, ci ca un nervos excitat de țipetele mulțimii indignate, care au fost cauza internării mele, de unde plec astăzi liber de orice angajament“. Îl vedem parcă și acum asurzit de aceste „țipete“ și neștiind unde să se refugieze. Zadarnic fuge sau se năpustește deodată asupra calomniatorilor săi, amenințîndu-i că-i spintecă, țipetele scoase de ei nu slăbesc deloc. Iar pictorul, a cărui excita-re crește în măsura în care mulțimea îl bîrțuiește, se comportă în așa fel încît intervin agenții și-l conduc — deși numai *nervos* cum se pretinde — în arestul poliției.

„Niciodată Utrillo n-a fost nebun, a scris — la rîndul său — Edmond Heuzé. Ca toți alcoolicii el avea crize de delirium-tremens, care se manifestau mai ales pe stradă; ceea ce înseamnă că niște agenți îl adunau, îl duceau la comisariat și, după aceea, la ospiciul Sainte-Anne, unde ședea cîteva zile, atît cît era necesar pentru a-și calma surexcitarea nervoasă, datorată exclusiv băuturii, ca apoi să i se dea drumul.

Nu poate fi comparat intru nimic cu Van Gogh. De altfel chiar la Sainte-Anne, Utrillo picta. A făcut acolo chiar niște picturi excelente. Legenda nebuniei sale a fost inventată în întregime de către oameni interesați s-o facă.

Că are o doză de cabotinaj, nu e nici o îndoială; este un mic cusur ce l-a moștenit de la scumpa și marca noastră Valadon. Că s-ar fi pretat cu bună știință, pentru a fi lăsat în pace, la unele mici

---

<sup>1</sup> Ospiciu în imediata apropiere a orașelului Charenton-le-Pont (N.T.)

subterfugii, de aceasta sînt absolut convins, dar de aici pînă în a face din el un nebun este un drum lung.

Maurice Utrillo este un izolat voluntar, îi place, mai mult decît oricui, să trăiască cu visul său. Locuiește într-o lume aparte prin care o vede pe a noastră. Nu ne disprețuiește, nici nu ne iubește: ne ignoră. Bisericele noastre, casele, arborii, cazărmile noastre sînt pentru el pretexte de transpunere. Pentru a-și întreține visurile sau idealurile, el va bea; va bea pînă la îmbătare. Îmbătarea fiind pentru el singura stare în care putea trăi cu visele și geniul său.

Poeții nu sînt niciodată ființe ce corespund măsurii comune. De aceea sînt tîgăduiți, batjocoriți, ridiculați sau tîmțiați; dar niciodată ei nu sînt oameni neînsemnați, mediocri.

Îmi amintesc de unele reflecții pe care mi le-a făcut, întotdeauna, și în orice ocazie, ele purtau amprenta unei clarviziuni, a unui remarcabil simț critic. Să nu ne înșelăm, să n-avem naivitatea de a crede că, dacă în anumite împrejurări se bilbie sau pare că își caută cuvintele, ar fi din oboseală... ca să nu folosească un alt termen. Este mult mai grav, este numai pentru că noi îl plictisim și sperăm, prin acest mijloc, să ne descurajeze. Utrillo n-are nevoie de ajutorul altora. El este un mare, un foarte mare artist. Geniul său n-are nevoie de nici o explicație, toate micile istorii mai mult sau mai puțin fanteziste, spuse sau scrise asupra lui, mai mult îl coboară decît îl urcă.

Împreună cu Corot, Van Gogh, Lautrec, el intră în marcea familie a creatorilor, a acelor care nu datorează nimic Maeștrilor trecutului. El face parte din acești șaiszeci de artiști într-adevăr autentici. Să-l admirăm și să-i respectăm izolarea.

De ce această furie de a ține cu orice preț ca un artist să fie neapărat un rătăcit. Este grotesc și fals. Aidoma lui Van Gogh și Lautrec, viața lui Maurice Utrillo a fost un calvar suficient ca să

nu mai fie necesar să adaugi nimic la realitatea lucrurilor."

Și încă o dată, cum să nu ne gândim la învățătura primită de Utrillo de la mama sa atunci când se așază să picteze în celulă, fără ca mediul ce-l înconjură să-l priveze de mijloacele sale? Dragostea pentru lucrul frumos, pentru treaba bine făcută, îl împiedică să se prăbușească în nebulia celor internați aici. Se agită de lucru și, oricare ar fi incidentele grotești sau penibile ce se înmulțesc în jurul lui, nefericitul își păstrează deplina luciditate. Departe de a nu-și găsi nici o vină, el se acuză dimpotrivă de neagra sa nenorocire și se pregătește cu resemnare să lupte pînă la capăt. Nostalgia pentru Montmartre îi inspiră o mulțime de pinze de o sfișietoare sensibilitate și cînd ajunge să aibă în buzunar foaia de ieșire și se simte — cum spune el — „liber de orice angajament“, se reîntoarce în Montmartre — cu hotărîrea de a nu mai recade în viciul său — unde, din nefericire, tentațiile sînt atît de frecvente, încît trebuie să cheltuiască un „curaj supraomenesc“ ca să nu sucumbă în ele.



E posibil că nu s-a ținut îndeajuns socoteală de prezența lui Utter în intimitatea Suzannei Valadon și, indirect, în aceea a lui Utrillo căci, sub aparențele sale de om jovial, nimeni nu avea mai mult echilibru, bun simț și o permanentă atenție decît acest curios și simpatice băiat. Din capul locului, el o convinsese pe Suzanne că era pictoriță și o determină, în același timp, să renunțe la sculptură și la pastel, a cărei manieră o împrumutase de la Degas. Dacă Maurice — după cum susține Heuzé — îi datorează lui Utter faptul că a tradus prin refulare în pinzele sale din „perioada albă“ chinul ce-l întuneca, este posibil că Valadon n-a cucerit în întregime locul ce-l ocupă astăzi decît grație influenței uneori deconcertante a celui de al doilea soț. Cu el nu puteai să nu reușești în ceea ce-ți propuneai. Experiența sa de viață, precum și, în ceea ce privește femeile, natura sa

descurcăreață, grija pentru „randament“, îl indicau foarte bine pentru a face ordine în strada Cortot. Trebuia un om în această casă, căci Maurice cu natura sa anxioasă și Suzanne, cu caracterul ei capricios și pripit, n-ar fi putut, poate, niciodată, să facă dovada acelei „îndelungate răbdări“ care, după Buffon, este proprie geniului.

Valadon trăia atunci cu un om de treabă, domnul Mousis, care o luase de soție și care pe bună dreptate, alarmat de beția crescîndă a lui Maurice, a refuzat categoric să-i dea numele său. Or domnul Paul Mousis, așa cum insinuează Tabarant, număra printre amicii săi pe „spaniolul Miguel Utrillo, om de litere, ziarist, pictor, arhitect... ce trăia în Montmartre ca un adevărat montmartrez, pînă într-atît încît avea o cameră la *Moulin de la Galette*“.

O pagină pe care George Moore o consacră, în „Memoriile vieții mele moarte“, amicului său Paul Alexis, ne destăinuie modul jumătate burghez, jumătate boem, în care trăiau atunci în Montmartre menajele artiștilor: „Domnul și doamna Paul părăsese cu greu patul către amiază, lucrează în lene, își iau dejunul și sorb cîteva pătărele. Vin cîteva prieteni, apoi, către orele patru, Paul se așază să-și scrie articolul pe care-l termină către vremea cinei. Iau cina și hoinăresc pînă cînd sună ora pentru Paul să-și ducă articolul la ziar. Își pierde timpul în biroul redacției sau la cafenea pînă ce se culege textul și, după ce-l corectează, intră într-una din numeroasele cafenele din cartierul Montmartre, fumînd foarte mult, urcînd apoi spre *Butte* către ora trei sau patru dimineața“. Se hoinărea mult pe vremea aceea. Oare acesta să fie motivul pentru care Miguel Utrillo s-a hotărît în cele din urmă să-i ofere Suzannei satisfacția ce nu reușise să i-o procure soțul ei? Oricum, în anul una mie opt sute nouăzeci și unu, douăzeci și șapte februarie, generosul amic al casei îl recunoscă pe Maurice ca fiu al său, la primăria celui de al IX-lea arondisment.



Iată textul actului de recunoaștere publicat de Tabarant:

„Anul una mie opt sute nouăzeci și unu, în douăzeci și șapte februarie, actul de recunoaștere al lui Maurice, de sex masculin, născut la douăzeci și șase decembrie una mie opt sute optzeci și trei și înscris la douăzeci și nouă următor la a optisprezecea primărie ca fiu al Mariei<sup>1</sup> Valadon și din tată nedeclarat.

Întocmit de noi, Charles-Paul-Auguste Bernard, ajutor de primar, ofițer de stare civilă al celui de al nouălea arondisment din Paris, în urma declarației făcute de Michel Utrillo, în vîrstă de douăzeci și opt de ani, ziarist, bulevardul Clichy 57, care recunoaște ca fiu al său pe sus-zisul Maurice.

Fiind de față Charles Mahaut, în vîrstă de patruzeci și patru de ani, funcționar, domiciliat în Paris, în fundătura Rodier 5 bis, și Félix Dunion, în vîrstă de patruzeci și patru ani, chelner, strada Saint-Rustique nr. 3, care au semnat cu declarantul și cu noi înșine, după citire.

Paris, 8 aprilie 1891.

Primarul.

Și astfel, continuă Tabarant, Miguel Utrillo y Molins, născut la Barcelona la 16 februarie 1863, a devenit tatăl legal al copilului Mariei Valadon, pe care n-a vrut să-l recunoască Boissy, tatăl natural“.

De ce să nu admitem, dacă există o legendă, că ea se datorește numai intervenției lui Utter în existența Suzannei Valadon? Unele ființe sînt atît de bizar însemnate de soartă, încît nu i se pot sustrage; lucrul cel mai extraordinar, după părerea mea, este că, neavînd nimic spaniol decît un nume de împrumut, Maurice, în portretul făcut mai tîrziu de Utter, a devenit pînă la urmă un adevărat personaj din Cervantes sau Quevedo. Mimetism? Asimilare? Degeaba cercetez, măr.

---

<sup>1</sup> Marie-Clementine Valadon a pictat sub numele de Suzanne Valadon (N.T.)

turisesse că nu înțeleg... dacă nu cumva, printr-unu din obișnuitele lui intervenții pline de răutate, autorul portretului n-a vrut să-i arate Suzannei că nu fusese de fapt tras pe sfoară de această edificatoare poveste. În cazul acesta, trebuie să conchidem că în ciuda generoasei sale firi, Utter nu s-a putut opri să nu considere suspecte relațiile pe care mama lui Maurice le-a întreținut — pe vremea excelentului domn Mousis — în cercul prietenilor ei intimi. Maurice, firește, n-are nici un amestec, dar îmi amintesc că, un an sau doi înaintea morții Suzannei Valadon, adevăratul fiu al lui Miguel Utrillo, rugîndu-mă să-i înlesnesc o întrevvedere cu ea, aceasta m-a pus să jur că nicio dată nu-i voi sufla lui Utter o vorbă despre asta. Ea se temea ca el să n-o împiedice să-l primească pe băiat și, deși locuia singură în casa uceea mare din strada Junot, frica și tulburarea de care am văzut-o cuprinsă m-au surprins.

Era un povestitor deosebit de strălucit acest Miguel Utrillo. L-am cunoscut la Barcelona unde, el însuși, mi-a vorbit de Valadon în cuvinte cu două înțelesuri și mă hotărâsem să nu mai revin asupra lor, dar, văzînd strădaniile tînărului catalan pentru ca „marea artistă, pe care tatăl său o admirase atît” să-l primească în atelierul ei, mai că-mi venea să cred că Utter nu greșise. Nu rămîne însă mai puțin ciudat faptul că, fără nici un motiv plauzibil, expresia picarescă a portretului corespunde ideii ce ne-o puteam face despre Utrillo din cauza numelui său. În această pînză, Maurice ne apare, cu vechea lui pălărie slinoasă și deformată, cu părul său lung, prea lung chiar, cu barba hirsută și privirea de halucinat, așa cum ieșea noaptea dintr-o circiumă înainte de a se prăbuși în șanț. El personifică în mod tragic toată sălbatica durere a anilor de mizerie și alcoolism din perioada „manierei albe”. Cel pe care-l avem în fața ochilor este aproape un vagabond. Traversa atunci, notează Tabarant, „o epocă de boemă alcoolică deosebit de excesivă, semnalată aproape în fiecare

noapte «prin vreun incident dureros sau ridicul»". Or această faimoasă *manieră albă* a fost tocmai cea a marilor sale excese. O beție zilnic, nu se teme să afirme bine informatul meu confrate, și, zilnic, o capodoperă!" Cum această perioadă se întinde din iarna lui 1907 pînă în toamna lui 1910, mă întreb dacă amicul meu Heuzé nu l-a întâlnit pe Utrillo în perioada de liniște, lungă de aproape trei ani, de după dezintoxicare. Totuși, chiar dacă încetase să mai bea cînd venise în Montmartre în acei ani de mîntuire, Utrillo băuse prea mult pînă în 1904 ca să nu reînceapă.

Nu insist asupra acestui punct decît ca să-mi explic cum acest băiat genial de care negustorii și cîrciumarii din Montmartre își băteau joc pe față a putut, de îndată ce a luat o pensulă în mînă, să compună asemenea tablouri. Geniul nu se explică, nu se poate explica niciodată. Cu toate acestea se întîmplă, la Edgar Poe de pildă, sau la Baudelaire, ca faptul de a-și fi pierdut mama în condiții atît de îngrozitoare în primul caz și, de a o vedea remărîtîndu-se prea curînd, după bunul ei plac, în al doilea, să determine o anumită stare sufletească ce permite toate ipotezele. Îi simțim mai aproape de noi, mai apropiați de ideea ce ne-o facem despre ei. Dar ca un pictor atît de excepțional ca acesta să nu datoreze decît alcoolismului faptul de a fi primul și cel mai mare din generația sa, aceasta ne șochează și, din mai multe puncte de vedere, ne dezamăgește profund. Se cuvine totuși să-l apărăm arătînd că în cursul acelor blestemați ani de beție și desfrîu, umilințele la care a fost supus l-au făcut să caute în pictură unica consolare de care avea nevoie, ca o reacție împotriva indifferenței, prostiei sau urei oamenilor ce-l înconjurau.

Această strofă a lui Baudelaire semnala încă de pe atunci anumite nedreptăți:

*Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte  
Ou bien s'enhardissant de sa tranquillité,*

*Cherchant a qui saura lui tirer une plainte  
Et font sur lui l'essai de leur férocité<sup>1</sup>*

Dovada este atît de evidentă încît în momentul în care nu mai poate rezista, temîndu-se în mai multe rînduri să nu-și piardă mințile, el roagă să i se vină în ajutor pentru a-l interna într-o casă de sănătate.

Scrisoarea trimisă din azilul de la Villejuif gazdei sale, domnul Guy, merită să fie amintită:

„Este regretabil, mărturisește nefericitul, că faptele triste ce s-au petrecut m-au adus aici. M-aș simți așa de bine lingă voi, instalat în camera voastră, transpunînd pe pînză un drum cu case vîruite...”

În ianuarie 1918, o nouă scrisoare, adresată lui Delloue: „Stimate Domnule, sînt într-o stare bolnăvicioasă de enervare și depresiune fizică, intelectuală și morală, tot ce poate fi mai îngrijorător. Trebuie neapărat să mă îngrijesc. Am scris mamei să vă comunice, ea care cunoaște atît de bine starea de decădere în care mă aflu. Nu mă voi putea achita îndeajuns de bunătatea dumneavoastră, dar trebuie să mă îngrijesc — insistă el. Asta neapărat...”

Iată drama.

Atîta timp cît Valadon lua asupra ei sarcina de a-și încredința fiul medicilor pe care-i cunoștea, acesta se simțea întotdeauna oarecum protejat împotriva teribilelor consecințe ale exceselor sale de băutură. Or Suzanne se afla, în ianuarie 1918, la Belle-ville-sur-Saône unde soțul ei, Utter, fusese repartizat, la întoarcerea de pe front, regimentului 158 de infanterie, iar Maurice, rămas singur, n-avea altă șansă de a ieși din încurcătură decît adresîndu-se omului cunoscut la care se refugiase în ultima vreme. La ce bun să cauți altă

---

<sup>1</sup> Cine-i e drag se teme de el, și fiecare / Jignit de liniștita-i cu sine împăcare, / Și căutînd să-l cruțe și să îl uite, parcă, / Răbdarea cu cruzime sălbatecă i-o-ncearcă. („Tîlmăcire” de Tudor Arghezi, „Serieri”, vol. V, p. 24, *Binecuvîntarea*) (N.T.)

cauză, mai directă, pentru geniul lui Utrillo? Pictorul nu ignorează meteahna ce-l copleșește și, cu tot dezgustul și groaza pe care i le inspiră, știe că niciodată nu va putea scăpa de ea.

Chiar de n-ai fi deloc sentimental, această dramă nu este mai puțin sfișietoare, în profunda ei tristețe, în implacabila ei înlănțuire. Dacă Lautrec s-a omorât prin abuz de alcool și de femei, a făcut-o cu bună știință, din cauza diformității sale fizice. Un preot care l-a dojenit îndelung din cauza vieții scandaloase și i-a atras atenția asupra pericolului ce-l pîndea, și-a atras acest răspuns: „Ei! da, părinte, dar nu vă înspăimîntați, îmi sap groapa cu coada mea”. Acest aspect *monstru* nu există la Utrillo. Cei ce l-au cunoscut cînd era adolescent spun cu toții că era un băiat înalt, brunet, a cărui timiditate îl făceau simpatice numai decît. Era făcut să reușească în viață, cînd a înțeles dintr-o dată că e stăpînit de o forță obscură de distrugere. Cine-și poate imagina emoția, teama, spaima, disperarea unei asemenea perspective? Băutura nu constituie un viciu inacceptabil. Beam cu toții și încă destul în Montmartre, dar bețiile ce le trăgeam n-aveau pentru cei mai mulți dintre noi nici un fel de importanță, în vreme ce la Maurice ele erau însoțite de adevărate crize de furie. La început, Suzanne i-a ascuns originea răului său. Totuși, în cele din urmă a descoperit-o și asta îl copleșea de-o tristețe pe care ore întregi nu putea s-o alunge. Ar fi trebuit să nu trăiască în Montmartre, unde cîrciumile sînt atît de numeroase, contribuind la reputația lui deochetă. În aceste condiții, era deci fatal ca Utrillo să se îmbete în ciuda hotărîrilor ce le lua a doua zi după fiecare beție, jurîndu-se să le respecte. Jurăminte de bețiv! Vai! n-are nici o însemnătate faptul că la început nefericitul s-a forțat să nu-și calce promisiunea și că a evitat cîtva timp cu grijă numeroasele ocazii ce i se ofereau. Montmartre rămîne o țară a vinului.

*Uite-o frumoasa vie!*

cînta Bruant. Toată lumea cînta împreună cu

el sau relua în cor „la pomponette”<sup>1</sup>, refren intonat la fiecare pahar de cârciumarii care turnau de băut la toți pe rînd. Iată de ce Suzanne îl încredința pe Maurice domnului Gay, recomandîndu-i să-l împiedice să iasă. Domnul Gay mi-a spus-o de zeci de ori: „Îl făceam să înțeleagă că nu trebuie să bea prea mult și el m-asculta. După fiecare pînză terminată, îi dădeam — firește — kilul său de vin roșu, și-l împiedicam să-l soarbă dintr-o dată, dar erau unele seri cînd nimic nu-l putea reține. Zadarnic îl arestam în odaie, fugea pe fereastră, și cînd mi-l aduceau în zori în halul pe care vi-l puteți închipui, era primul care recunoștea că greșise și se jura pe capul mamei sale că nu va mai reîncepe...”

Aceasta e într-adevăr drama. Încercînd să reziste demonului său, Utrillo se așeza atunci să picteze și toate grozăviile din ajun i se ștergeau din memorie. Picta tocmai ca să nu se mai gîndescă la ele. Dar pe măsură ce soarele apunea, tentația reapărea irezistibil. Și cum începea guzda sa să sforăie în camera vecină, el trecea peste bara ferestrei, sărea în curte și, urcînd strada Mont-Cenis, se infunda în cârciuma Mariei Vizier, unde era întotdeauna sigur că-i regăsește pe pictorul Tired-Boguet și pe amicul său Jules Depaquit. Cel mai grav și mai surprinzător era că oriunde încerca cineva să-l sechestreze, Maurice reușea întotdeauna să înșele supravegherea paznicilor, pentru a fugi la cârciuma cea mai apropiată. Fără luciditatea ce o păstra în orice clipă asupra deplorabilei sale conduite, ar fi putut — ca utîția alții de o seamă cu el — să savureze plăcerile interzise pe care ni le procură vinul. Or zadarnic deșerta sticlă după sticlă, o voce pe care o recunoștea imediat după accent răsuna tainic în el și, ca să scape de reproșurile pe care nu înceta să i le facă, continua să bea pînă se prăbușea, pierzîndu-și orice demnitate.

---

<sup>1</sup> Cîntec la al cărui refren fiecare trebuie să golească paharul (N.T.)

*Corbul* lui Edgar Poe și sinistrul său *never more!* nu avut un rol asemănător în viața lui Utrillo. „Tenebrele și nimic mai mult“, gema poetul. În mijlocul acestor tenebre în care pictorul se zbate, vocea conștiinței sale încercă să-l pună în gardă contra lui însuși și repetă fără să obosească că e prea târziu ca să se mai lecuiască de un asemenea viciu și că, dacă continuă, niciodată — nu, niciodată — nu va mai putea să-și stăpânească pasiunile. L-am văzut pe Maurice astupându-și urechile pentru a nu mai auzi ce-i spunea vocea interioară, apoi izbucnind în invective și pînă la urmă dedîndu-se la cele mai absurde și mai înfricoșătoare provocări.

„Eu, dacă beau, o fac ca să mă-nibăt, nu ca să beau...“ a exclamat odinioară cinic Verlaine, care n-avea ca Utrillo obsesia de a se ști predestinat celei mai cumplite decăderi. Și totuși — cu toate cele ce s-au spus în privința asta — el încercă mereu să lupte împotriva tentației, s-o respingă, s-o învingă și cînd își dă seama că nu va reuși, cu toate eforturile, el rongă, imploră, să fie internat, să fie salvat de el însuși, să ne fie milă de nenorocirea sa, de frica ce-l prinde dintr-o dată, să nu devină nebun...

Nu-i conferă oare asta o mîreție în abjecția sa, un fel de puritate, de izbăvire, de inocență ce-l răs-cumpără de toate greșelile sale? Scriu clar „un fel de izbăvire“. Fără ea s-ar fi prăbușit tragic în prăpastie. Dar dobîndise această izbăvire, în sensul creștin al cuvîntului, și orice spaimă am încerca vîzîndu-l astăzi înclinat către o devoțiune exagerată, nu putem să nu admitem că niciodată n-a încetat să se știe și să fie realmente ocrotit. Ca să picteze Notre-Dame, Villiers-le-Bel, Saint-Séverin, Saint-Denis, Saint-Nicolas-des-Champs, catedralele din Chartres, Reims, Moulins, Bayonne, umilele capele albe din Corsica și din Bretania, bisericuța Sainte-Marguerite, unde au ingenunchat fetele lui Bruant, și atîtea alte capele din Paris și de aiurea, cu acca fervoare și acel elan mira-

culos al sufletului, trebuia ca Utrillo să-și fi păstrat credința din anii săi de copilărie.

## VI

În aceasta stă totul. Credința ce urnește munții a ridicat aici o întrecăgă lume de urșteni, de întunecimi, de murdării, ca să ajungă la douăzeci sau treizeci de capodopere, dintre care mai multe catedrale care se situează printre cele mai evidente. Pentru aceasta, n-a fost oare nevoie ca Utrillo să găsească forța ce îi era necesară în adîncul ființei sale de a-și răscumpăra dezordinile? Această convingere l-a susținut întotdeauna. Ei îi datorează — așa cum am încercat să arăt mai înainte — acca superioară intuiție a celor mai omenеști drame, întîlnindu-se în asemenea acțiuni cu un Dostoievski, de pildă, al cărui nume poate îl și ignora. Nu eu sînt acela care pun în opera sa ceea ce anumite spirite pesimiste vor afirma că am văzut în ea, ci el, căci trebuie să fii orb sau de rea credință ca să nu vezi asta.

*Din păcate, cine mai știe*

*Dacă știința este pentru om o comoară atît de mare*

a exclamat odinioară fabulistul, și niciodată n-a avut el mai multă dreptate. Din păcate? Cu atît mai bine. Căci excepția împinsă pînă la acest grad ne scapă de nepricepuți și proști, pe care un asemenea regret, dacă s-ar fi lunt *ad litteram* n-ar fi pierdut ocazia să-l răspîndească din belșug.

Să rămînem deci la excepție, mai ales cînd ea se manifestă ca în cazul lui Utrillo și produce un asemenea pictor. Am spus că era aproape incult. Este un fapt pe care nu-l va tăgădui. Dar este totodată un noroc căci, dacă în admirabilele sale tablouri din „perioada albă“ această absență a culturii i-a permis să se exprime pe deplin, ea nu l-a împiedicat întru nimic cînd a pictat Notre-Dame s-o abordeze cu o inimă atît de pură, încît i-o putem invidia.





Notre-Dame, întâ-ți tovarășul. El aparține rasei umile ce a trudit fără să se plîngă ca să te ridice în Insulă<sup>1</sup>. Născut din popor, el a știut să rămînă în popor în sensul adevărat al cuvîntului, adică simplu și naiv, fericit de lucrul îndeplinit. El, care a fost luat drept un blestemat, n-a lucrat niciodată în silă. După mama sa, el nu te iubește decît pe tine. Către tine se îndreaptă în rătăcirile sale. Este evlavios ca un copil. Are candoarea copilului, mîndria și sinceritatea lui. De îndată ce-a știut să mînuiască o pensulă, a venit să-ți ofere tot ce se pricepe să facă. Sirguința sa o dovedește; intenția sa de a te slăvi, cu în această pînză în care te-a pictat, înfiorată, sub mătasea strălucitoare a flămurilor, o afirmă fără sfială. Cu ce priviri mîngietoare te-a contemplat! Cu cîtă tandrețe, care nu se mai întîlnește în vremurile noastre! Nu o dată s-a așezat la lucru, ci de zece, de douăzeci, de cincizeci sau de o sută de ori cînd, zdrobit de rele de tot felul, se punea sub ocrotirea ta. Notre-Dame, dacă cineva merită să stăruie pentru el, dacă cineva are nevoie noaptea, cînd umblă, să aibe lumină, să fie apărat împotriva ispitei, împotriva răului ce-l asaltează neconținut, atunci acela este acest boem păcătos. Inima sa este deschisă milei tale, inima sa este mișcată de iertarea ta, și cînd, la capătul puterilor, el cedează viciului său infam, vezi cît îi este de mare remușcarea.

Și voi, bisericuțe atît de albe în verdeață, la jumătatea coastei unui colnic despădurit, în Corsica, în timpul unui scurt voiaj, v-a întîlnit pictorul în drumul său. Se credea izbăvit și, în pura voastră înălțare, n-a descoperit numai o suprapunere de planuri și volume, ci și o mulțumire fierbinte lui Dumnezeu la care cu umilință și-a alăturat-o pe a sa. Vă amintiți de acea admirabilă compoziție din Murato a cărei manieră m-a făcut întotdeauna să mă gîndesc la aceea a unui Primitiv? Emană parcă din ea o lumină cerească, un ecou al sufletului și pînă și micii arbori, și zăpezile vîrfurilor,

totul are aici aerul unei ușoare fluturări de aripi.

Cam în aceeași epocă, el aduse din Conquet o anumită bisericuță de o asemenea inocență, împodobită cu albul tencuielii — asemeni acelor velitori atît de țepene și scrobite cu care se gătesc femeile la țară — încît uită pictorul căruia îi aparține acest act de credință. Trebuie să te uiți mai bine, să te oprești la acest mic zid ce formează primul plan, la această arhitectură atît de robustă și totodată atît de fragilă, la acei arbuști grămădiți ca în retragere, ca să-l numești pe Utrillo.

Iar această capodoperă, tenace, construită din mortar și var, indestructibilă, cu turnulețul ei avîntat, cu clopotnița sa avînd acoperișul în formă de parapet, nu dovedește oare îndeajuns credința lui în Dumnezeu? Totul, în structura și stabilitatea ei trainică, e o sfidare la adresa indiferenței vecului. Totul în ea este puternic și voluntar înălțat spre cerul larg și înalt pe care se sprijină. Este biserica din Villiers-le-Bel.

Iată dovezi, nu-i așa? care-și au importanța lor și care oricărui alt pictor în afară de el i-ar fi servit imediat la scoaterea în evidență a înaltelor sale concepții. Dar nu. Lui Utrillo îi erau refuzate aceste concepții sub pretextul că un bețiv nu poate aspira la ele. Să mori de rîs, nu alta. El care nu se încredința decît picturii și care, fără să spună nimic nimănui despre visele sale, accepta să rămînă închis săptămîni întregi ca să se adîncească în ele, tocmai el n-ar fi avut, chipurile, viață interioară; n-ar fi meditat asupra subiectului său! Ce ticăloșie! S-a făcut din el un fel de mașină de pictat, un automat. Unii au încercat să explice totul prin cartea poștală, fără să înțeleagă un singur moment că el trebuia să fie cu atît mai inspirat ca să compună, după asemenea documente, pinze pline de mister, de tragic, de emoție.

Am printre hîrțiile mele această declarație ce mi-a trimis-o Utrillo cînd i-am consacrat prima plachetă:

„În orice operă de artă, afirmă el, sentimentul

uman trebuie să apară înaintea oricărui sistem estetic sau metodă picturală“.

É clar? Dar nu s-a ținut seamă de asta. Adevărului i s-a preferat legenda și, pentru că în aceste vremuri meschine în care trăim paradoxul triumfă, oamenii sau bazat numai pe el, ca să vadă în Utrillo o enigmă.

Cite povești, jurind că erau adevărate, nu s-au colportat în legătură cu acest om? Nu le pun de loc la îndoială. Totuși, ce pot să însemne ele? Iată unu:

În timpul războiului din 1914, pictorul, care scăpase de la o gazdă, ajunsese pe *Colină*, la miezul nopții, într-un hotel al cărui patron îl cunoștea, reținu o cameră și merse să se culce. Aven sub braț trei tablouri pe care avea de gând să le „mărite“ a doua zi; dar cînd coborî, încălțat cu niște pantofi scîlciați, patronul hotelului i-a atras atenția pe bună dreptate că în ținuta asta nu inspira cituși de puțin încredere și că își va vinde prost pinzele.

- Dacă-ai avea măcar pantofi, dragul meu, ai putea face față.

- É-adevărat, spuse Utrillo.

Ploua. Patronul se scărpină în cap și, mirosind o combinație, îi explică:

- Ți-aș împrumuta bucurios pantofii mei, dar trebuie să plece în cursă, și asta m-ar întîrzia. É cam plicticos.

Utrillo nu știa ce să răspundă.

- Ascultă, îi spuse atunci individul, mi-a venit o idee. Fratele meu care-i în permisie, nu se dă jos din pat așa de curînd. Încît, cum are niște pantofi noi, o să-i iei, o să te duci să-ți vinzi mîzgălelile, o să-ți cumperi apoi niște pantofi, și-o să-i aduci pe-ai fratelui meu înapoi. É în regulă?

- Desigur, acceptă Utrillo.

- Nu-ți pretind pentru serviciul ăsta decît o pictură pe care să mi-o faci cînd te întorci.

Iată-l deci pe Utrillo înzestrat cu o superbă pereche de pantofi. Părăsește hotelul, scapă de tablouri, la un preț bun, apoi, foarte fericit, se duce să bea

un păturael la cea mai apropiată circiumă. Acolo, ce s-a întimplat? Ce catastrofă de cale ferată i s-a povestit pictorului și în ce termeni? Nu vom ști niciodată. Dar Utrillo, îmbătându-se în ultimul hal porni ca un nebun și toată ziua, rătăcind dintr-un bar în altul, nu se mai auzea decât el, scrișnind din dinți, tirându-și picioarele pe trotuare, și scoțind „Pfu! Pfu!”-uri ca o locomotivă. Oamenilor uluiți să-l vadă, la vârsta sa, jucându-se de-a trenul, le spunea că s-a întimplat un accident oribil, că locomotiva s-a prăbușit de pe pod, așa, (și el cădea cu cele patru „roți” în aer), că vagoanele au zburat în toate părțile (el își lua avânt și se precipita), că, în fine, prăbușite unele peste altele, strivite, distruse, fărâmițate, nu mai rămăsese decât un singur călător.

Vai! la căderea serii, din pantofii ce-i fuseseră împrumutați nu mai rămăsese nimic sau aproape nimic. Cu tălpile tocite, cu tocurile scelciate, cu tălpile găurite, el se prezentă la hotel, căută pe fratele patronului, și, cum acesta intenționa să-i dea o bătaie zdravănă, fugi numai în șosete țipând înfiorător.



Ei bine, ce dovedește această poveste decât că în asemenea momente Utrillo nu mai păstra măsura și se comporta ca un alcoolic oarecare? El avea acea aptitudine a alcoolicii de a îngroșa peste măsură faptele ce-l frapau, de a face din ele o întreagă lume. Dar apoi, după ce trecea criza, ce rămânea din asta? V-ați pus întrebarea? Dostoievski, despre care am mai vorbit, n-avea oare aceeași facultate de a exagera senzația, de a o lăsa să invadeze totul înainte de a se răfui cu ea, de a-i pune stavilă în povestirile sale? Această furie, acenștă excesivă dispoziție de a se emoționa, care îi venea de la epilepsie și al cărei șoc îl resimțim la lectură, este cea care l-a dus atât de departe. Ia ce bun s-o negăm? Asta nu-l împiedică cîtuși de puțin să rămînă un scriitor cu o forță de evocare

prodigioasă și, fără îndoială, cel mai uman și cel mai veridic.

Or, Utrillo aproape niciodată n-a pictat decît într-o asemenea stare. Catedrala sa din Reims, a cărei bombardare pur și simplu l-a zdruncinat, n-are nevoie de comentarii. Vestea pe care i-au adus-o ziarele în 1914 i-a provocat — după spusele martorilor — o asemenea agitație încît lumea se temea să nu moară. Nu se gîdea decît la flăcări, la prăbușirea sinistră a acestui imens lăcaș și, ca și cînd el însuși ar fi fost atins în sufletul și trupul său de un asemenea dezastru, manifestă timp de mai multe zile niște semne atît de alarmante, încît oamenii n-au mai știut ce să creadă. Bău mai întîi ca să îndepărteze abominabila viziune, dar cu cît bea mai mult cu atît ca căpăta în ochii săi precizie, amploare, intensitate, și nefericitul, urmărit de groaza crescîndă a unui asemenea eveniment, nu se simți scăpat decît după ce a tradus-o în acea operă impresionantă în care catedrala, înconjurată în întregime de foc și fum, ne apare într-un groaznic incendiu.

*Reims în flăcări* — acesta e titlul tabloului — rămîne pentru mine una din acele pînze de valoare în care artistul își dezvăluie adevărata sa personalitate. Îl simțim în ea palpitînd cu toată ființa, fremătînd, arzînd de dragoste și de milă, izbucnînd de furie. Ca și ea, el este prada răutății oamenilor, infernalei lor cruzimi. Dar poate mai era încă ceva, căci Utrillo avea un adevărat cult pentru Ioana d'Arc, care își unse regele la Reims, și faptul de a ști că asemenea locuri sînt condamnate la pieire îi sfișia inima cu o asemenea disperare, încît aduse în sprijinul artei sale o suferință nouă a cărei întindere numai el singur o putea atunci măsura. Aspecte minore ale unui mare artist, vor spune unii. Fie. Dar acestui cult pentru Ioana d'Arc, a cărei oribilă statueta de argint, cumpărată din bazarul Saint-Suplice, o păstrează, i se consacră în întregime și nu admitea niciodată ca cineva să-și bată joc de el. Aidoma copiilor bătuți care au undeva, ascunsă, o imagine căreia îi destăinuiesc mîhnirea,

sau o păpușă hidoasă, pe care o leagănă și asupra căreia își revarsă prinosul inimii lor, Utrillo purta, într-un buzunar al vechiului său veston, acea inocentă statuetă, iar seara, ca să doarmă, o așeza lângă pat. Putem astfel să ne imaginăm de ce în opera sa, el a ridicat atât de des, sub cerul liber, biserici și biserici, chiar capele, care, fără nici o altă valoare, au totuși una în ochii săi, și anume cea mai mare puritate care există.

\*

Oh! acele ceruri ale lui Utrillo, acele ceruri plumburii, umflate de aburi groși, plutind jos, copleșitori și părînd mai mult că absorb lumina decît o răsfrîng, cît de greu apasă, la început, asupra operei sale! Unele palide, au în zori reflexe de ghilotină. Altele, prin sumbra lor densitate, îmi amintesc de acele mari holuri de gări în care fumul trenurilor pătrunde cu violență ca să formeze straturi de funingine. Sînt ele destul de expresive pentru sentimentele ce-l dominau atunci pe pictor și-i interziceau să-și schimbe felul de trai? Iată severa bazilică Saint-Denis, al cărei unic turn pătrat se detașează brutal pe suprafața lor agitată, fără înseninări firești, aproape fără aer. Plan cu plan, ea își etalează vasta arhitectură din pietre înnegrite, în care vitraliile sînt ca niște ochi de orb, iar porticele, lucind de umezeală, abise de tenebre. Ea acoperă toată întinderea cerului cu forma sa posomorită, îndesată, legată solid de pămînt, din care se înalță cu greu. Iată, în atmosfera mohorită a unei zile de iarnă, o a doua imagine a aceleiași biserici, dar văzută din flanc și umplînd, de astă dată, aproape toată pînza cu acoperișurile sale și cu contraforții săi livizi. Cît de crud este deci realismul care-l obliga pe artist să se caute, ca un om beat căzut pe jos, prin puroi și prin noroi! Pe acoperișurile oblice și pe fațada tristă a navei, un palid reflex abia dacă împletește tonurile aceluia mate. Nu luminează. Nu dă altceva decît o tristă aureolă și, chiar pe pavaj, nu întinde decît o

lumină adormită ce îmbracă o singură casă albă din colț, alături de care se află o cîrciumă. Dar în curînd totul se trezește. O rază de lumină străbate acel opac semiîntineric. El cedează locul unei lumini ce urcă în cer și alungă, ca pe un vis urît, ultimele roșeți întîrziate. Este o zi radioasă care urmează nopții: aceea zi corsicană cînd, în fața bisericiuței din Murato, pictorul s-a simțit liber, sau a crezut într-adevăr că este liber. El, căruia nu-i plăcea să construiască decît planuri enorme, le inundă într-o lumină vie, jucăușă, le distribuie prin mari mase regulate, determină greutatea și volumul și sculptîndu-le în această lumină care-l orbește atinge culmea artei sale. S-a sfîrșit cu apăsarea aceea din care nu se putea smulge. Poartă acum în suflet o voieșie de copil. Nu e decît dragoste și puritate, și cînd, după luni de lucru în care totul cîntă în opera sa, revărsîndu-se ca un izvor, cade iar în obișnuitele sale păcate, este prea tîrziu! Știe care îi este drumul și se ține de el cu tărie.

Comparați Notre-Dame, împodobită toată cu dantela arcelor, a volutelor, a lobilor și a rozetelor, cu patetica bazilică Saint-Denis. Ce deosebire! Ce uimitoare transformare! Descoperim aici poate aceeași materie consistentă, aceeași fermă concentrare în economia mijloacelor, dar spiritul s-a schimbat. Priviți această aeriană și magică întocmire, această grație, acest elan, această credință în muncă și această siguranță la care nu ne-am fi așteptat. Utrillo s-a dăruit cu totul. De la sfinții de piatră, regii în armurile lor și grupul celor trei îngeri, pînă la detaliile tratate fără nici o înfloritură, îl descoperim în sfîrșit așa cum se cuvenea să fie și cum s-a realizat în întregime mai tîrziu în cele două catedrale ale sale, cea din Chartres și cea din Moulins.



Era pe vremea cînd Valadon, după ce se gîndise să-l înscare pe Maurice, se resemnase pînă la urmă, renunțînd la acest proiect, dat fiind că n-avea

nici o șansă de reușită. Un model, Gigi cea brună, care între două ședințe de pozat făcea menajul Suzannei, fusese întrebată și nu răspunsese la început nici da nici nu, apoi, fără îndoială, ea să n-o mîhnească pe Valadon, nu mai pusese piciorul în atelier. Bietul Maurice! Îi plăceau femeile corpulente și aceea pe care i-o alesese mama sa ar fi corespuns fizic gusturilor sale. Unul dintre nudurile pe care Suzanne l-a pictat după ea, întinsă pe un divan, este o dovadă. Am această pînză în camera mea de lucru și trebuie să recunosc că, dacă intențiile matrimoniale ale Suzannei s-ar fi realizat, Utrillo s-ar fi simțit foarte bine. Trebuie totuși să cred că îngerul său bun și-a luat asupra-i sarcina să-l salveze de o asemenea căsătorie, întrucît Gigi, gata oricînd să facă servicii, n-ar fi avut niciodată curajul să se opună pretențiilor pictorului, cuprins pe neașteptate de patima beției. Face parte dintre aceia care gîndesc că norocul lui Utrillo a fost mai mare decît se presupune. Un Leprin, de pildă, care mergea pe urmele sale, a murit la spital la fel ca Modigliani. Puscîn s-a sinucis. Alții, în fine, ca Jean Launois căruia Salonul de Toamnă i-a făcut după război o splendidă retrospectivă, s-au stins în sărăcie înainte de bătrînețe, în cele mai grele condiții.

— Îmi place să simt tîria vinului aici — mi-a mărturisit Maurice arătîndu-mi cu degetul mărul lui Adam. Se simte vinul cum curge. E minunat. Clapa funcționează...

Sau, într-o după-amiază, cînd îl priveam pictînd în camera sa din strada Labat:

- - Albul de zinc îți face sete. Habar n-ai! Și cum îl pun mereu, pentru că-l cer, iată de ce mi-e încontinuu sete.

Este desigur o mare distanță de la aceste cuminți reflecții la cele pe care „divinul Hoffmann“, cum îl numește Baudelaire, le înșiră în *Kreiseriana*: „Muzicianul conștiincios, declară într-adevăr autorul *Povestirilor Fantastice*, ca să compună o operă comică trebuie să bea șampanie. El va afla în ea veselia spumousă și ușoară pe care o reclamă



genul. Muzica religioasă cere vin de Rin sau de Jurançon. Ca și în adâncul ideilor profunde, există în ele o amărăciune îmbătătoare, dar muzica eroică nu se poate lipsi de vinul de Burgundia. El are ardore entuziastă..." Asemenea idei nu sînt lipsite de finețe. Totuși, ce părere ar fi avut Hoffmann dacă ar fi putut prevedea că într-o bună zi un foarte mare pictor, care uneori pare descins din povestirile sale, nu simte dragoste adevărată decît pentru vinul roșu, fără să scuipe, ca să ne exprimăm vulgar, pe celelalte? Ca un adevărat german, abil și metodic, el i-ar recunoaște o aptitudine excepțională pentru toate speciile și o perfectă înțelegere a resurselor prodigionse pe care ni le procură vinul cu cît bem mai mult din el. Asupra acestui ultim punct, totuși, am certitudinea că numărul litrilor pe care Utrillo era capabil să-i înghită într-o noapte l-ar fi uimit peste măsură pe Hoffmann în ciuda calculelor sale.

Într-adevăr, toți cei din Montmartre cunoșteau uluitoarea cantitate de „beaujolais” și de „aramon”<sup>1</sup> pe care o putea bea Maurice, precum și rapiditatea de necrezut cu care golea o cană.

— Nu, Maumau, s-a sfîrșit! exclama Marie Vizier la gîndul că o să-i bea tot vinul. Mamă-ta mi-a spus să te supraveghez.

Atunci avea loc marea scenă care se desfășura de obicei în interiorul cîrciumei cu obloanele trase, din precauțiune, de către proprietură. Utrillo nu înțelegea.

— Ce mamă? bombănea el. Ce-ai cu mama?

Și trecîndu-și mîna peste față, el mai spunea după un moment de gîndire:

— Dacă refuzi să mă servești, nu vei mai primi niciodată o singură pictură de-a mea... Nici o guașă, nici o schiță. Gîndește-te bine, mi-e sete.

— Poți să crăpi, îi răspundea Marie. Cît privește picturile tale, cum le spui tu, sau mai bine zis mîzgălelile tale, pentru cît valorează ele... Am să te arunc în stradă, cu ele cu tot. M-ai înțeles?

---

<sup>1</sup> Viță de vie cultivată în sudul Franței (N.T.)

De obicei, Marie aștepta prin a ceda, dar erau și nopți în care, patroana nemaivoid să știe de nimic, scena se schimba în melodramă. Un agent apărea dintr-o dată de sub oblonul ușii, apoi disparea trăgând în urma sa pe nefericitul Maurice, a cărui furie și ale cărui vociferări nu se potoleau decît la poliție după o viguroasă și clasică bătaie.

## VII

Cîte extravagante au fost necesare totuși ca Utrillo să treacă de la circumsile din Montmartre la colecționari și ca la vînzarea prin licitație de la „Pielea Ursului” — la 2 martie 1914 — să se plătească patru sute de franci pentru una din „Notre-Dame”-urile sale! Artistul picta din 1903, dar acest succes n-a avut urmări. Într-adevăr, în aceeași sală de licitație, alte opere ale lui Utrillo au fost adjudecate — cîteva săptămîni mai tîrziu — la niște sume derizorii. *Biserica din Montigny*, între altele, a ajuns cu greutate la șaiszeci de franci, iar speranța de a-și lichida stocul, pe care o nutreau circumsarii din Montmartre, se risipi aproape într-o clipă. Cine trebuia să pătimească din asta dacă nu pictorul? Dar pictorului nu-i păsa. Necunoscînd jocul combinațiilor ce l-ar fi transformat în vedetă, el nu lucra decît ca să bea și, departe de a trage un folos din vînzarea de la „Pielea Ursului”, se descolorosea de pinzele sale de cum le termina. Pictorul său, moș Gay, l-a reprimit la el, și, încercînd cu multă greutate să-l convingă, ținea sub cheie apa de colonie. Utrillo nu protesta. El accepta să i se boteze vinul, dar dintr-o dată își părăsea brusc gazda și, de la vecin, de la domnul Delloue, îi trimetea, printr-un copil, complimente ironice.

Domnul Delloue, anticar în strada Clignancourt, vindea și tablouri. El instală în prăvălia sa un pat pentru Utrillo care, fericit că are două domiciliu — căci agenții îl vor soma să le indice doar unul, nu mai știa încă unde se află și le părăsea

în cele din urmă pe amîndouă pentru restaurantul domnului Charles din strada Orsel.

Am cunoscut micul restaurant ținut de Charles. Călcai acolo pur și simplu pe pictură; avea atât de multă că nu mai știa nici unde s-o agațe. Mai dădea din ea clienților, sau se ducea s-o plaseze în oraș pînă în strada Italiei, unde domnul Nicolas — om foarte priceput — îi cumpăra pînze de Utrillo pe care nu mai aveai prilejul să le revezi. La acest simpatic și descurcureț băiat am făcut într-o zi cunoștință cu un personaj ciudat care, din dragoste pentru artă, renunțase la fabricuța lui de cremă de ghete, care mergea bine, ca să cumpere tablouri de Max Jacob. O febră parcă-i cuprinsese în cartier pînă și pe oamenii cei mai potoliți, încercînd să descopere vreun mîzgălator pe care să și-l asigure prin contract. Ah! ce plăcut era pe atunci să fii pictor în Montmartre! Ți se acorda atenție, erai poștit la prînz, la cină, ți se propunea, cu discreție, să te însori cu tînăra fată a familiei, iar cumetrele, în fața porților, șușoteu la trecerea ta:

— Dar, draga mea, este artistul cizmarului sau al vînzătorului de la debitul de tutun.

Numai dacă nu cumva apărca Utrillo, mergînd pe două cărări ca să le umple de consternare sau de minie pe aceleași cumetre care, toate în cor, exclamau:

— Nenorocitul!

Într-adevăr, el avea o înfățișare care-l punca într-o lumină proastă, cu pălăria sa terfelită, hainele pătate de noroi, pantofii vechi, cămașu fără guler și cu aerul său exaltat. Felul cum privea îi descuraja chiar și pe cei mai îndrăzneți. Cît privește vorbele pe care „Domnul Maurice“ le adresa fără reținere oamenilor cumsecade intîlniți pe drum, nici ele nu erau prea liniștitoare. Sunau cam așa: „Bundiților! Ei! Tilharilor! Asasinilor! Ticăloșilor“ sau și mai rău cînd îl apucau toanele. Pictorașii din *la Butte*, cunoscîndu-i obiceiul, nu se luau la harță atunci cînd îi surprindea lucrînd acolo pe vreunul din ei. Își făceau repede bagajele,

se infundau în prima circumscripție întâlnită și numai după ce copiii îi informau în ce direcție o luase Utrillo se reachezau la lucru, ca și cum le-ar fi fost teamă.

Asta pentru că „Domnul Maurice“ făcea urât la beție și pentru că năzdrăvăniile sale, atunci când din întâmplare se deda la ele, nu se terminau niciodată fără pagubă. Pretindea că în Montmartre era la el acasă și nu suferea ca cineva să picteze după natură subiectele sale favorite. Ce importanță avea natura! N-aveau atîta putere de sugestie ca să lucreze acasă, în cameră sau în vreo dușcă de vechituri, inspirîndu-se din documente. El le ținea pe ale sale într-un buzunar al vestei, le scotea, le arăta unul după altul fără să-l intereseze dacă era sau nu aprobat.

— Încearcă numai, zicea el oricui îi făcea observația că greșea atunci când se mîrginea numai la căști poștale. Dar încearcă numai, și vei vedea...

Și luîndu-și de-o parte interlocutorul, el încerca să-l convingă, pentru ca pînă la urmă să-l invite să plătească un pătuleț. Lumea ridea. Era luat în zeflemea, dar uneori lumea ceda insistențelor sale neobosite, căci neavînd nici o para chioară, se angaja să dea pentru un rînd de băutură o pînză sau un mic crochiu. Beat să cadă jos, executa acest crochiu pe loc, îl colora sumar, îl însemna cu scrisul său mare și pleca apoi mai departe.

— Asta-i! bombănea el, vorbind cu el însuși. Ehh! ce murdărie! ce scîrboșenie!...

Unii pretind că atunci când era beat, avea un gust pronunțat pentru compozițiile în care străzi drepte, trasate aproape vertical, și scări periculoase, îi aminteau nenumăratele dificultăți ce le prezintă la urcare. Nu cred nimic din astea. Utrillo a arătat întotdeauna o vie predilecție pentru aceste perspective rigide și etajări de scări (din care cea de pe strada Muller ridică un obstacol de neînviu pentru bețivi, oricîtă bunăvoință ar fi avut ei).

Înseamnă asta oare că el era numai un bețiv și că n-avea altă ambiție decît să numere treptele acestei străzi? Ar fi absurd. Că în încăpățînarea

sa intră și o oarecare insistență de bețiv, asta așa o fi, dar, după umila mea părere, la Utrillo ea este o dovadă a exactitudinii minuțioase care caracterizează întreaga sa operă. Ea face dovada totalei lipse de imaginație a lui; ea este, în același timp, o demonstrare și o ilustrare a acestui lucru, căci, la acest grad de supunere, cine ar mai putea distinge naivitatea de talent? Las altora această grijă.

Vai! medicii militari nu întârziară să greșescă. Mobilizat în mai 1915, la cazarma din Argentan, Utrillo n-a fost reținut, după examinare, într-atît starea sa se agravase dintr-o dată. Pictorul se reîntoarșe deci la Gay, se închise în cameră, nu mai picta decît cazărmi, ziduri văruițe și ruinate, sate bombardate. Catedrala din Reims ne lămurește asupra sentimentelor sale. Era înspăimîntat, doborît. Nu trăia decît în așteptarea vreunui cataclism a cărui imagine apărea ochilor săi atît de oribilă, încît băutura nu-i mai ajungea. Pleca în afara Parisului, pentru a afla ce gîndeau oamenii; întrebările sale erau atît de surprinzătoare încît oamenii îl încercau cu injurii. Asta devenise un obicei. Din cauza disparițiilor sale, de care moș Gay pînă atunci nu se sinchisise prea mult, risca acum să fie închis. Dar la ce bun? Utrillo fugea, apoi — din scrupul pentru gazda lui — îi trimitea prin curte poștală vești liniștitoare.

„Nu-s beat, scria el în grabă dintr-un birou de poștă din Saint-Denis sau din Saint-Ouen. Totul merge bine.”

Ba mai mult — poate din răutate:

„Băut un singur rom“. Dar semnătura sa mare, cu bucle înclăcite, contrazicea ceea ce o asemenea afirmație pretindea cu dezarmantă candoare. Am văzut aceste cărți poștale pe care domnul Gay încă le mai păstrează. Sînt ciudate. Dovedesc prietenia pictorului pentru fostul sergent de stradă, dar îmi imaginez că stimabilul domn Delloue, la care — după cîte mi s-a spus — Utrillo devastase

tot înainte de a fugi, trebuia să fi primit scrisori asemănătoare, fie chiar numai în glumă.



Zilele treceau fără ca Utrillo să poră că se îndreaptă. Singur la Paris, într-un Paris rău luminat, sinistru, aproape pustiu, aventurile sale se terminau la postul din strada Lambert unde agenții nu-l scuteau de bătăi, pentru ca a doua zi să-i dea drumul. Asta se întâmpla de cîteva ori pe săptămînă, pînă cînd acești domni, cuprinși de dorința de a agăța pe pereții lor, ca niște burghezi obișnuiți, tablouri de Utrillo, au devenit mai puțin brutali, propunînd pictorului să nu-l mai bată dacă consimțea să le dea o pînză. Utrillo se gîbi să accepte. Iseaduseră cartoane și culori, iar sergenții pe deplin mulțumiți de acest aranjament nu-l mai duceau pe artist la post decît cu mii de precauții.

— Ia ascultă, cerea unul, să-mi faci o vedere din localitatea unde m-am născut.

Și prezentîndu-i lui Utrillo o vedere dintr-o mahala sau dintr-un orășel de provincie, slătea în picioare în spatele pictorului în timp ce acesta lucra.

Un altul îi prezenta o fotografie neclară, apoi un al treilea, iar cînd venea brigadierul, Utrillo trebuia să-i facă două tablouri, avînd în vedere gradul lui.

Îți poți imagina, după acest exemplu, numărul de pînze executate de pictor ca să-și satisfacă clientela. El le repeta la infinit, fără cea mai mică convingere, și, ca să nu greșescă, cerea, din cînd în cînd, să i se cumpere băutură. Acești domni se învoiau pe dată. Se întorceau cu vin, și Utrillo, după ce golea sticla, se apuca din nou de treabă.

Rezultatul: în 1916 artistul atinsese un asemenea grad de alcoolism încît a trebuit să fie internat la Villejuif. A stat acolo din august pînă în noiembrie, pictînd ca să-și uite soarta tristă. El care semna: „Bun pentru muncă, a fost salvat de muncă. În ciuda acestei nenorocirii, datorită muncii a putut să abordeze acea manieră mai vie, mai colorată, pe care a accentuat-o în urmă în profitul

artei sale. Lecție tragică dacă poate fi considerată lecție. Utrillo nu discuta deloc. El ținu piept restricțiilor, și când fu lăsat în libertate condițională rămase atât de multă vreme sub impresia internării încât, de astă dată, s-a crezut că este vindecat.

— Mă-nțelegi? îi spunea mama sa. Te vor lua din nou dacă bei. Și nu vei mai scăpa.

— Bine, răspundea Utrillo.

Și ascunzându-se de toți, în ciuda gronzei de Villejuif, trimetea copiii să-i cumpere rom, de îndată ce pleca mama sa.

În asemenea condiții, ce să mai sperî? Utrillo cunoștea asta, dar, cum avea nevoie să bea ca să picteze, în curînd începu să se îmbete în public și nu se mai întorcea acasă decît la trei zile o dată, sau la cinci, apoi dispărea din nou, căci amicul său Delloue sechestrîndu-l în strada Clignancourt, el se despărți de Valadon care, puțin după aceea, părăsea Parisul. Ah! în seara aceea, ce disperare pe Utrillo! Este ușor de închipuit, căci l-am văzut o dată beat-mort în stradă. Delloue, nemaiputînd să-l țină, l-a dus la hotel. Acolo mi-a dat Utrillo întîlnire. Mă dusei să-l văd.

— Ei, mă primi el așezat în fața șevaletului, cum îți merge?

— Dar ție?

— Boii!

— Cine anume?

— Toți, strigă el... Asta nu mai e viață. E ocnă. Privește.

El îmi arătă la piciorul patului trei picturi proaspete, reveni la șevalet, bodogăni ceva, ridică capul, apoi dintr-o dată:

— Dă-mi albul, ceru el pe un ton dur. Ah! ei pe asta îl vor. O să vezi. Cum? E caraghios. Alb? Dar nu-i numai asta, drace!... nu-i numai alb pur... mai este și verde, și roșu? Ah! idioții! Nu crezi?

— Firește, zisei, ca să nu-l contrazic. Ai dreptate. Lucrează fără să te ocupi de rest.

— Și dacă mă înjură?

— Voi cumpăra chiar cu tablourile tale.

El se întoarce, mă privi cu seriozitate, apoi, ridicînd din umeri:

— Ce-ți mai trece și ție prin cap!

— De ce nu?

— Nu, nu, spuse el. Ție îți voi dăruia o pînză. Vrei? Primești? Lasă-mă trei zile și o vei avea. Ți-o voi aduce eu. Ți-am promis-o. O vei avea la data... Și, știi, nu o mașinărie cum îmi cer toți acești imbecili, ci un peisaj frumos, bine lucrat. Lasă pe mine.

— Mulțumesc.

— Oh! lasă asta.

— Ba da, Maurice.

— N-ai pentru ce.

După acest plăcut schimb de vorbe ne duserăm să bem. Utrillo se întoarce la hotel și, în ziua hotărîtă, sosisi la mine acasă, pe Quai aux Fleurs, într-o asemenea stare de beție încît răscoli tot imobilul, căci căzu de cinci sau șase ori pe scară, fără să distrugă, ca printr-o minune, admirabila mică vedere a Morii<sup>1</sup> pe care, pictată chiar în dimineața aceea, o ținea cu grijă de un colț.

— Iată, făcu el.

— Dar intră.

— N-am timp.

Și înmîinîndu-mi cartonul care purta această dedicație neprevăzută: „Eminentului scriitor Francis Carco cu omagiile mele“, coborî treptele ca un nebun, spre furia portăresei care, necunoscîndu-mi asemenea relații, crezu — vîzînd a doua zi în camera mea această pictură — că era un tablou furat.

— Cum, furat? îi spun. Știi să citești?

— Mă jignești, Domnule!

— Păi atunci!

— Citesc, declară ea cu o mimică de dezgust... Nu e prea cuviincios.

— Ce anume?

— Asta, Domnule.

---

<sup>1</sup> Moulin de la Galette (N.T.)



Și foarte demnă, îmi indică cu degetul dedicația lui Utrillo:

— Haida de! făcu ea, între tinericare se respectă, ce înseamnă aceste omagii? Pictorul dumitale este desigur scrîntit... sau dumneata... sau, la urma urmei, și unul și altul.

Această părere n-avea pe atunci nimic excesiv, cel puțin în această parte a orașului, căci în Montmartre nimeni nu se jena să-l considere pe față drept imbecil pe negustorul de bibelouri care, descoperind un carton de Utrillo, se hotăra să-l cumpere. Anticarii din *la Butte* s-au considerat întotdeauna foarte șmecheri și cînd „măritau” un tablou al acestui pictor, rideau cu hohote pentru ca apoi să-l înlocuiască în mod automat cu altul, ce-l țineau în rezervă în prăvălia din dos. Pe acea vreme, toată lumea avea tablouri de Utrillo: portărese, grădinari, cîrpaci, agenți de poliție, fără să uităm circiumarii, pe pereții cărora se puteau număra adesea cu zecile. Marie Vizier posedă o foarte frumoasă colecție din „perioada albă”, pe care mi-a tem că n-o aprecia la adevăratul ei preț. Tablourile ocupau în întregime trei panouri din sala restaurantului, fixate direct pe zid, sau încadrate cu o veche baghetă din lemn negru aurit, care nu le puneă cum trebuie în valoare.

Dar cine și-ar fi permis luxul unei rame de epocă pentru o pînză de Utrillo? Ar fi costat mai mult decît pînză și ar fi demoralizat -- ca să zic așa -- piața. Într-adevăr, în Montmartre unde legenda pretinde că negustorii de băuturi sînt artiști în orele lor libere, ne putem întreba cînd sună aceste ore, căci niciodată n-am văzut pe vreunul dintre acești comercianți de treabă manifestînd nici cel mai mic interes pentru cartoanele pictorilor. Le agățau pe toate pe pereți — bune sau rele — și, fără să înțeleagă nimic, așteptau liniștiți momentul ca să se despartă de ele.

— Nu-i așa? spuneau ei fără ocol. Trebuie să ai răbdare. În cazul lui Utrillo înseamnă — orice s-ar spune — a investi fără mare risc, avînd în vedere suma infimă ce i se plătea pentru pînzele sale,

caracterul ce-l prezentau și reputația ce încetul cu încetul se adăuga la numele artistului. Și totuși, ce sprijin ar fi găsit Utrillo la acești domni dacă li s-ar fi trebuit să conteze pe ei? Toți s-ar fi spălat pe mîini. În 1918, Delloue, la care locuia Utrillo, spunea că este strimtorat din cauză că trebuie să plătească pensiunea pictorului într-o casă de sănătate la Aulnay-Sous-Bois. Bietul om! Dacă ar fi să-l credem, Utrillo îl ruina, și cînd la sfîrșitul războiului el îi rezilie contractul, a fost un noroc ca Zborowski, care-l susținea pe Modigliani, să ia în sarcina sa pe „Domnul Maurice” și să-i verse cu mare greutate cîteva sute de franci lunar.

Era desigur mai nimic, dar în acel timp nimeni n-avea încredere în Utrillo. Zadarnic l-am prezentat unui amic foarte bogat ce căuta, ca toată lumea, să întrețină un pictor, amicul nu se hotări deloc și preferă să acorde sprijinul său unui pictoraș fără viitor pe care-l întîlnise pe *Colin*, mîzgălind interiorul unei cafenele. Părea într-adevăr că Utrillo nu-și dezarmase încă destinul. Oricît de ciudat ar părea acest lucru, oamenii nu vedeau în el decît pe boem și nu pe admirabilul și prodigiosul artist a cărui nouă manieră răspîndea o strălucitoare intensitate.

Pare bizar? În fața peisajelor sale pariziene, a bisericilor, a căzărnilor, a spitalelor lui, ale căror înalte ziduri nu mai au uniformitatea și tragismul de odinioară, ci un echilibru surprinzător și o linpezime de factură și de expresie evidente, în fața străzilor sale de mahala cu vile atît de cerățele, a arborilor săi lustruiți din spațele grilajelor, a cerurilor, a perspectivelor sale, amatorii, surprinși, se răzvrăteau. Ei găseau acenstă manieră prea seacă, prea rece. Ei preferau — și cu mult — pe cea precedentă, fără a voi să se oprească la ce oferea aceasta ca magie și ca excepțional. Cu toate acestea erau aceleași străzi, aceleași biserici. Erau, dincolo de porțile Parisului, aceleași piațete ale căror circiumi cu fațade de un roșu-brun te invită să intri, aceleași boschete cu gîrdulețe verzi. Nu li se dădea nici o importanță,

încă nu se înțelegea că în acest decor atât de crud ca ton, atât de minunat descris și colorat, tragicul vremii se afirma așa cum era. După Dostoievski, nu se mai putea admite aventura bandiților moderni al căror automobil gri sau galben a apărut de pe prima stradă din dreapta pentru a se opri de-a lungul acelei banale fațade în fața intrării unei bănci sau a unei instituții de credit. Nu. Ce poveste! Nu se vedea decît acea fațadă recent zugrăvită, decît acele ziduri netede acoperite de olane, acele trotuare de ciment, acele magazine frumos aliniate a căror prezență nu ascunde nici un mister. Unde era Utrillo? Era căutat, erau întrebate pinzele sale ca și cum ar fi trebuit să răspundă și, cînd răspundeau sau lăsau să apară, cîtorva cunoscători personalitatea pictorului, ei nu țineau socoteală de asta și plecau dezorientați. Da, am spus bine: dezorientați. Este prima lor impresie, fără să descopere cu precizie că atracția și salvarea acestei noi maniere consistă în răceala sa extrem de evidentă, în acuratețu și conștiințiozitatea sa. De ce să nu recunoaștem? Lipsa de imaginație la Utrillo se arăta aici în notația minuțioasă a subiectului, în calchierea lui am putea spune, pînă cînd, din această copie sterilă, țîșnește dintr-o dată scînteia.

Din acest moment, cine n-a gustat oare, în aceste compoziții dezbrăcate cu bună știință de oricărui clovență, tainica senzație de neliniște al cărei secret îl dețin? Cine a scăpat de ea? Cine nu i-a descoperit acea amărăciune subtilă,

*Ca un aer impregnat de sare.*

aceea echivocă și surdă anxietate? Trebuie să-i fii contemporan. După Montmartre, ale cărui dăruipănături leproase dispăreau sub tirnăcopul denolării, după zona și cocioabele lui, apărea în opera lui Utrillo mărturia indiscutabilă a evoluției sale. Este întotdeauna el, el singur, pradă tentațiilor. El care a fost izgonit și bătut, care a fost dus la poliție. În zadar picta ca odinioară, după documente, acum își dădea seama, în timpul escapadelor sale, că se schimbase ceva. Pe străzile negre,

pe care circiumile își țin luminile aprinse, ca niște faruri, pe care casele își desfășoară fațadele restaurate cu etajele închise, undo, din orice parte ai privi, se zăresc niște perspective trasate cu sfoara, un element nou intra în joc. El împrumuta fizionomiei Parisului de după război aspectul său parch pietrificat în lumina electricității. În locul ungherelor întuneceate, a cotloanelor obscure și locuite de fantome, o arhitectură severă își stabilea planurile, liniile, volumele sale lipsite de amploare. Ea venea de pe lumea cealaltă ca să ia contact cu pământul, să-și sprijine pe el masa sa mediocră și goală, sonoră ca betonul. Nimic din acea dezordine exterioară de odinioară, din acele maghernițe afumate și sinistre. În barurile cu platforme luminoase, în prăvăliile fără stil și fără haz, în hotelurile cu apă curentă, Utrillo nu mai era acasă. El descoperea o lume stranie, clădiri înalte a căror construcție din cărămizi noi avea aerul că singerează, niște arbori piperniciți în armaturilor de fontă, intense panouri - reclame, lampadare gigantice, și, de la o fațadă la alta, rețele bine întinse de fire telefonice. Avea să închidă ochii în fața unor asemenea transformări? Nicidecum. El le adoptă fără greutate, înlocuind alburile iposului cu tonul viu al cărămidei, redresind dintr-o dată vetustele sale ziduri umflate de igrasie, ruinate și crăpate pe care le zugrăvea cu alb văros. Era chiar așa de complicat? Șederile sale la San-nois și la Aulnay-Sous-Bois îl familiarizează cu decorul cam prea gol, prea uscat ce-l aștepta pretutindeni și pe care, din instinct, îl pătrunse sub aparențele de construcții ieftine, pentru a-i fixa sărăcia strîmtă, sentimentul și caracterul meschin. Îmi amintesc de una din acele construcții izolate, la o răscruce de străzi abia trasate, pe care artistul, dintr-un fel de presimțire, a tratat-o în noua sa manieră și din care a scos un tablou minunat. Întregul simbol haotic al parcelării este parcă rezumat acolo începînd cu fațada în piatră poroasă pînă la grădina uscată îngrădită cu sîrmă, și, pe deasupra acoperișului, înălțat pe o prăjină,

un drapel spălăcit. Cine ar fi îndrăznit dintr-un ansamblu atât de banal să scoată o operă de artă? Era nevoie de un Utrillo, cu naivitatea, candoarea și dragostea sa pentru detaliul precis și obsedant și cu nu știu ce banal sublim, când se simțea atras de aceasta. Înainte de a i se fi admis genul, el îl impusese, iar acci dintre admiratorii săi ce rămăsese la zidurile lui crăpate, mînjite și decrepite, nu admiteau decît cu greu cu cineva să nu fi gravat și aici inscripții pe noua lor zidărie. Neghiobii! Pentru că acest pictor se înălțase, după părerea lor, cu capodopere și pictase aproape la fel, ei îi refuzau acum să-și depășească epoca și să creeze — în atmosfera specifică — mediul, care mîine, desigur, va împrumuta ceva de la el pentru a se putea realiza o imagine veridică. Nu înțelegeau că am fi putut astfel să ne înzestrăm nepoții cu o operă pe care s-o continue la rîndul lor. În fine tot ce Utrillo a pus în aceste pînze, elanuri, mărturisiri, confidențe, sarcasme, ei nu le mai regăseau în ele, și asta îi descuraja.

*Ah! cît de banală este viața!*

a exclamat Laforgue; trec zile, luni, ani fără să ne aducă nimic deosebit, pentru ca dintr-o dată să ne tulbure obiceiurile și să ne răvășească totul din temelie! Utrillo ne-o demonstrează plastic. Lui, pictorului sordidelor cocioabe, maidanelor, cumplitelor cîrciumi de țară, speluncilor din cartierele sărace, nu-i mai plac decît construcțiile recente, terenurile parcelate, barurile spilcuite și acele străzi din Paris proaspăt gătite și lustruite. Mai mult încă, maniera sa, a cărei tușă brutală și delicată creă, după spusele amatorilor, un cald-rece delicios, maniera sa s-a modificat cu totul. Ea nu mai sugerează, este ca o mașină, ea emite. Ea nu mai are același ritm. Ea nu mai are acel elan de odinioară, aceea mișcare care antrenează totul, redat în pastă densă, acel lirism evident. O enumerare constantă, o analiză care reduce totul la nimic, în loc să facă din nimic o lume, o minunăție, un lucru metodic, au înlocuit vechile daruri. Ce păcat! Este oare posibil acest lucru?

Ce contrast, și pînă la urmă cine este înșelat? Nimeni, răspundem noi, căci un artist ce s-a format absolut singur, ca Utrillo, care a scos din propria sa substanță acele admirabile tablouri din „perioada albă“, nu se putea închide definitiv într-un singur gen. Sinceritatea sa ne-o dovedește. Ea n-ar fi acceptat să exploateze o manieră, sau să inducă în eroare printr-un brio de circumstanță. Nimeni n-are mai puțin brio decît acest pictor. El își trăiește viața, iar arta, ce depinde de ea, îi reflectă fluctuațiile. Cînd violent și chinuit, cuprins de delir și halucinație, cînd liniștit, abătut, resemnat. Dar e același artist. De altfel de ce n-ar fi evoluat? Cînd, după războiul din 1914, l-a ajutat Zborowski, dîndu-i posibilitatea, printr-o sumă lunară, să lucreze fără să cerșească bunăvoința negustorilor de vin ca să bea, nu mai era sănătos. Dacă mai provoca încă scandal pe străzi, în schimb, în camera sa se juca singur, ore întregi, ca un copil. I se cumpărase un tren mecanic și Utrillo, așezat pe jos, îl făcea să circule pe șine. Nu mai vroia să bea. În strada Cortot, unde îl supraveghea mama sa, stătea zile întregi, în picioare, cu fruntea lipită de geam, într-o contemplare tristă și îndărătnică. Își dădea seama ce mare pictor era? O dată a spus:

— Dacă aș fi ceea ce se spune în ziare despre mine, aș avea decorații, nu-i așa?

Replicile sale te deconcertau. Te așteptai să înțilnești un om răvășit de alcoolism și găseai un copil mare, cu ticuri plictisitoare, cu gîndul aiurea, și arătîndu-și pictura fără să vorbească prea mult. Cînd i-o elogiai, te privea fix, ridica capul, surîdea, apoi umbla prin cameră cu pași mari. Uneori, se oprea și întreba:

— Îți place asta?

Sau se ducea, cu pas grăbit, să caute o pînză în camera vecină, o aducea, și-o punea înaintea, lăsîndu-te să-ți dai pîrerea. Într-o zi i-am pus această întrebare:

— Ce-ai lua tu din Paris dacă ar trebui să-l pără-

sești și să nu mai revii în el niciodată? Ce amintire? Ai vreo preferință?

— Aș lua o bucată de tencuială, răspunse el.

— Cum așa?

— Da, o bucățică de tencuială ce-o culgeam de pe jos, când eram copil, ca să mă joc.

— Și asta-i tot?

— Firește. O bucățică de tencuială pe care o poți atinge și privi, îți permite să gîndești.



Răspuns ce nu se inventează, fiindcă ar fi de o detestabilă pretenție. Prin el, Utrillo se dezvăluie în întregime. El, care nu minte niciodată în pictură, ar minți oare aici? Ar fi găsit atunci altceva. Dar nu. Fără nici o pretenție, fără orgoliu, fără ambiție, li e de ajuns, ca și copiilor, un obiect, „chiar cel mai trivial în aparență”, ca să se emoționeze și să-și aducă aminte. Este demnă de admirat această modestie atât de rară. „Acest pictor care nu vine de nicăieri”, cum a scris Salmon, se mulțumește numai cu fervoarea sa. Nu face decît cum îl taie capul: nu depinde de nici un principiu și de nici o teorie. Să-l acceptăm așa cum este, cu culmile și cu scăderile sale, cu contradicțiile și cu ciudățeniile sale, sau să-l lăsăm în pace. Cînd și-a populat străzile cu femei cu șolduri mari, s-a crezut că vroia să glumească. S-a ris cu hohote. S-a vorbit de Van Gogh, pictorul nebun. S-a încercat să se facă o apropiere între ei. La ce bun? Utrillo, pictînd acele femei voinice, nu ceda decît propriilor sale preferințe. Poate își amintea de muncitoarea cu care locuise împreună! Poate de acele femei de stradă pe care le urmărea în beția sa ca pe niște figuri de coșmar și care, atrăgîndu-l într-un bar, îl dădeau pe mîna proxeneților! De ce nu? Ele sînt, în opera pictorului, o mărturie vie. Sînt prezente complice ale nopții și ale chinului îndurat de Utrillo, și nu din întîmplare au acel caracter echivoc ce ne-a rămas în amintire. Să nu mai insistăm. Utrillo, care le vede așa cum le-a cunoscut, le situează în cadrul unde trăiesc și, printr-o ciudată exactitate,

nu le uită niciodată. Aceste robuste creaturi, uneori înfășurate în lungi șaluri negre, altelei încinse cu un șorț scrobit, sînt singurele pe care le îndrăgește. Îi plac fără pălărie, ca acele prostituate ce i-au adus atîtea aventuri în tinerețea sa, atîtea lovături, atîtea umilințe. Dacă a suferit din pricina lor, el nu neagă obscura putere ce-au păstrat-o mereu asupra lui. Dimpotrivă. O mărturisește la tot pasul și, indiferent dacă se rîde sau nu de el, se încăpățînează să le zugrăvească acolo unde știe că pot fi găsite: în spelunci, pe stradă, sau în fața acelor intrări de hotel a căror fațadă se luminează ca de-un suris ofilit. Acceptați-le o dată pentru totdeauna! E prea tîrziu ca Utrillo să se gîndească la înlocuirea lor, căci de la licitația Mirbeau, unde înclîntătoarea sa *Rue de l'Abrevoir* a obținut prețul cuvenit, amatori și negustori s-au înclinat cu toții în fața a ceea ce ei numesc fantezia sa, ca să nu-i dea un alt nume.



„Un tablou frumos fiind natura reflectată de un artist, notează Baudelaire în *Salonul* său din 1846, cea mai bună critică este aceea pe care o va avea acest tablou din partea unui spirit inteligent și sensibil.“ Întotdeauna atît de pătrunzător, ce-ar fi gîndit oare Baudelaire despre Utrillo? Înclin să cred că după *Puget, melancolic împărat al ocaziilor*, i-ar fi consacrat, în același mod de incantație, o strofă din *Paruri*, căci ducă există un pictor pe care Baudelaire trebuia să-l înțelegă, ținînd seamă de inaderența sa la orice soluție de compromis sau la orice trîncîneală de școală, acesta este incontestabil Utrillo. Afinitățile pe care poetul *Florilor Răului* și le-a descoperit cu Edgar Poe se definesc în același fel cînd e vorba de pictor, și nu pentru că acesta se îmbăta la fel de înfiorător ca autorul lui *Ulalume*, ci pentru că alcoolismul amîndurora determină o stare secundă, pe care Baudelaire în ceea ce-l privește, o căuta în opiu. Amintiți-vă de *Vis parizian* unde, peste „minunățiile“ pe care poetul le descoperă în *Place de la Concorde*



*Planează (teribilă noutate!*

*Toată pentru ochi, nimic pentru urechi!)*

*O liniște de eternitate.*

Acceași liniște, copleșitoare în toate pluzele din „perioada albă”, adaugă tehnicii pictorului un fel de vrajă al cărei secret îi aparține. Impresia pe care ți-o provoacă este dintre acelea care nu se uită. Ea te ține sub fascinația unei drame despre care nu avem decît un sumbru presentiment, în vreme ce „implacabila Venus” — cum spune Baudelaire într-un poem în proză din *Spleen de Paris* — „privește nu știu ce în depărtare, cu ochii săi de marmoră”.

*Și lovituri de cuțit, lovituri de pumn,*

*Fluierături, șipete echivoce,*

într-un labirint de străzi pustii, cu case moarte, cu porți căscate, cu sinistre lămpi de gaz stinse și strîmbe, nu mai pot speria decît un om beat ce se ridică cu greu din șanț, agățîndu-se de ziduri fără să-și amintească de ceea ce se petrecuse. Nu-mi reproșați că mă refer la el. Dar înșfăcîndu-și pensulele a doua zi, după o agresiune a cărei victimă n-a fost numai o singură dată, Utrillo transpunea, pe un plan de fascinație, ușurat de amărăciune, avatarurile nopții. Numai bețivul era în stare să înșire brutalitățile ale căror delicii le gustase fie din partea polițiștilor, fie din partea derbedeilor pe care aveau darul să-i exaspereze. Sintem departe de întîlnirile idilice din *la Butte* unde, în finul ce se usca atunci pe locul scuarului Saint-Pierre, Braunt punea pe unul din personajele sale să spună:

*Acolo am întîlnit-o pe Nini,*

*Nini, care vroia să-și facă cuibul*

*În Montmartre.*

„Proxeneți” și „gigolete”, spune la rîndul său Pierre Mac Orlan, se întîlneau seara după cină printre căpițe. Familii veneau acolo să se așeze pe iarbă. Voci se interpelau: „Marie, vrei să rămîi lângă mine?” Strigătele fetelor care se chemau una pe alta răsuna de-a lungul zidurilor de pe strada Foyatier. Cînd toată lumea era la locul ei, ca în așteptarea unui foc de artificii, vocile se calmau.

Apoi, în toate direcțiile împrăștiate în iarba moale ca niște licurici roșii, se aprindeau focurile țigărilor. Citeodată un acordeon cînta o arie la modă. Or, acest Montmartre, ce pare să dateze aproape de pe vremea lui Gérard de Nerval, Utrillo l-a făcut să renască, subliniindu-i în mod deosebit caracterul pașnic și rural. Totuși, greaua liniște dure-roasă, ce stăruie încă acolo și a cărei cauză am încercat s-o explic, se întinde prin îngustele ulicioare mărginite de grădini bătrîne și prin piețele rustice ale căror case par a fi pustii. Maurice recunoștea bine pe legendarul Bousca care ținea un hotel la colțul străzilor Norvins și Mont-Cénis, însă Bousca îl dăduse afară ca să evite orice discuție. Cît privește pe Lemoine, întotdeauna mai mult decît indulgent la extravaganțele artiștilor, a găsit într-o bună zi că cele ale lui Utrillo depășeau limitele admise de onorabila sa clientelă. Evident, în admirabila pinză *La Place du Tertre*, bețivul n-a voit nicidecum să-și arate ura față de aceste două personaje, care cu și moș Spielman, de altfel, îl dădeau cu violență afară, de îndată ce pictorul manifesta intenția ascunsă de a rămîne prea mult acolo. Nu-i mai puțin adevărat că fiind de atîtea ori bruftuit de acești domni, Maurice nu-i iubea prea mult. Le dorea mai de grabă cele mai cumplite nenorociri, dar cum adesea geniul lui Utrillo se afirmă în această trăsătură, nu ne putem formaliza, în definitiv, mai mult decît ei. Se cuvine să ținem seama de un alt sentiment, mai complex și mai nobil, de care pictorul poate că nu și-a dat întotdeauna seama, dar de pe urma căruia a suferit în dragostea sa filială, o deziluzie de zi cu zi. Fără a ne amesteca în domeniul intim, să spunem totuși aici că e posibil ca prezența lui Utter în existența Suzannei Valadon să fi dat amărăciunii lui Utrillo un prilej în plus de a se manifesta căci — oricum i-am spune — acest „dolorism“ stă la baza geniului său.

Astăzi rîdem de anumite refulări. „Tinerii“, mai ales, nu mai fac nici un caz de ele de cînd apelează mai puțin la propria lor experiență de viață decît

la concepția ce-și fac despre ea. Dar pentru oamenii din generația mea, aceste refulări nu sînt deloc neglijabile, dacă admitem că o operă de artă este, aproape întotdeauna, reprezentarea pe care autorul ei și-o face despre lume prin modesta sau cuceritoare sa personalitate. La Utrillo faptul nu se mai discută. Dacă acele pînze din „maniera albă” trădează, nu fără ca el să sufere violent din cauza aceasta, dezechilibrul în care trăia, alte pînze, pictate ulterior, îl arată într-o lumină neașteptată. Sfirșit, deprimat de excesele la care se deda, nu mai aspira atunci — în disperarea sa — decît să se comporte altfel.

Viața modestă cu munci plicticoase și facile îl ispita cu atît mai mult cu cît niște deplorabile circumstanțe îl duseseră mai întîi la Sannois, pe strada Rozéc, în casa de sănătate a doctorului Revertégat, și mai tîrziu la Villejuif, în secția nebunilor. Amintiți-vă scrisoarea lui către moș Gay: „De viață nu trebuie să rizi. Trebuie să te obișnuiești cu ea, să-ți dai seama ce faci... E regretabil că s-au întîmplat faptele triste ce m-au adus aici. M-aș simți atît de bine lîngă voi, instalat în camera voastră...” Este un alt om a cărui unică obsesie este ieșirea din azil pentru a nu se mai întoarce acolo niciodată. Un tablou pe care l-a pictat din fereastră sa, la doctorul Revertégat, corespunde cum nu se poate mai bine acestei stări de spirit. Gingășia, seninătatea acestei pînze, nu sînt obținute printr-un îndemnatic dozaj al alburilor din perioada sa recentă sau a tonurilor colorate ale celei ce i-a succedat, ci printr-un sentiment, printr-o viziune nouă ce-o are despre lucruri în această stradă îndepărtată de periferie, unde arborii și gardurile ce-o mărginesc poartă amprenta unei tînguitoare, unei distinse, unei nostalgice credințe. Două sau trei siluete se văd, departe, pe șosea. S-ar spune că pictorul recurge la ele ca să se agațe de viață sau, cel puțin, că le evocă prezența în intenția de a scăpa de „izolarea” sa. Reprezintă aceasta o hotărîre calculată la rece, o decizie for-

mală de a nu mai fi decît ceea ce voim să fim şi nu nevoia de a ne recunoaşte aşa cum sîntem? Ca şi în cazul lui Verlaine, la Utrillo trebuie să mergi pe urmele sale şi să-ţi spui — pentru a-l înţelege mai bine — că în ciuda celor mai bune hotărîri, el n-a avut întotdeauna voinţa sau ocazia să le respecte cu toate nenorocirile ce-l ameninţau.

La Sannois, nu era vorba decît de o cură mai mult sau mai puţin anevoioasă de dezintoxicare. După aceea pe care o îndurase la Sainte-Anne, Utrillo presupunea că, dacă ar recădea în viciul său, ar fi necesare alte tratamente, numai dacă medicii nu se hotărâu definitiv să-l interneze. O asemenea calamitate nu era deloc iluzorie. Utrillo ştia acest lucru. El mai ştia că Montmartre, cu circumstările sale, va sfîrşi mai devreme sau mai tîrziu să-l doboare, dacă ar fi reînceput să bea. Şi el reluă băutura inevitabil. Nu după numărul beţiilor putem deosebi diversele etape ale artei sale, ci după reflecţiile din ce în ce mai dezamăgite pe care acestea i le inspirau. Dacă a fost un timp în care Maurice nu amesteca pe nimeni în păţaniile sale, cel ce coincide cu perioada sa colorată mişună de personaje care, asemenea celor ale orologiilor din unele catedrale, se ivesc în mod treptat şi par a se înţelege între ele. Noi le cunoaştem astăzi chiar în ordinea în care se prezintă, iar atitudinile lor au aerul de a fi — în micul cerc ce-l formează — acelea pe care gardienii şi medicii le au după consultaţie. Într-adevăr, în august 1916, în secţia bărbaţilor, la nebuni, Utrillo avea să se trezească închis în ospiciul din Villejuif.

Mă gîndesc la Verlaine din *Sagesse*:

*Negri nori, enormi*  
*Dorm pe conştiinţă,*  
*Dormi nădejde, dormi!*  
*Dormi şi tu dorinţă!*<sup>1</sup>

Şi Tabarant insistă: „Ce mediu infernal! Trebuia să se lupte cu nebunii pentru tuburile sale de culoare luate de aceştia pe furiş şi pe care le sugeau

<sup>1</sup> Traducere de C. Georgescu (N.T.)

cu neapusă plăcere, urlînd că erau cu smîntînă". Dar Utrillo nu era nebun. Nici n-a fost vreodată. Totuși, excesele sale de băutură riscau din cînd în cînd să-l facă să-și piardă mințile. L-am văzut la Picpus pe vremea celei de a doua internări pe care doctorul Briand, însărcinat cu serviciul alicnaților din departamentul Senei, a considerat-o, în aprilie 1920, foarte necesară. Locuiam atunci pe cheiul Luvrului, unde Suzanne Valadon împreună cu Utter au venit să mă informeze despre situația nenorocită în care se afla Utrillo.

— Nebun! striga ea, scoțînd dintr-o mapă mai multe guașe ale fiului ei și etalîndu-le pe jos ca să mi le arate. Un băiat capabil să producă asemenea capodopere poate fi nebun? Trebuie să protestăm. Dați alarma în presă! Vă vor crede, fiindcă-l cunoașteți pe Maurice. Trebuie să facem ceva.

Din nefericire, raportul medicului de serviciu care-l examinase pe pictor hotărî internarea sa și zădărnice am întreprins mai multe demersuri, ele n-au ajutat la nimic. Celula ocupată de Maurice, la parter, dînd spre curtea ospiciului, nu era deloc atrăgătoare. Grății groase astupau fereastra. Suzanne obținuse ca nefericitul să nu stea în promiscuitate. Într-o zi gardianul, conducîndu-mă prin niște coridoare întunecate, îmi spuse:

— Veți vedea: nu-i rău unde l-au pus, aș zice chiar că-i bine: are aer, loc destul...

— Și cum se simte aici?

— Ei! Cum se simt toți. Chiar dacă le-ai da apartamentul domnului Director, ei tot ar spune într-una, zi și noapte, că nu pricep de ce sînt închiși, de vreme ce nu sînt nebuni.

— Dar, spusei eu, Utrillo nu este.

— Nu-i... periculos, evident! mormăi însoțitorul meu. Totuși, e destul să-l privești. Cunoște o mulțime ca el. Nu fac altceva decît să mîzgălescă. Dă-o-ncolo! Închipuți-vă că v-ar fi închis în locul lui; ați petrece oare toată ziua reproducînd în culori cărți poștale? Nu-i normal. Toate la timpul lor.

Eram atunci departe de a-mi închipui că acest individ va participa la evadarea lui Maurice, și mai ales că, în ciuda puținei admirații ce-o manifesta pentru tablourile clientului său, va pretinde câteva ca să-și decoreze pereții. Fără abila complicitate a acestui personaj, Utrillo n-ar fi șters-o așa de curînd. L-am văzut în celula sa și mi s-a părut destul de resemnăt cu soarta. Administrația îi îngăduia să se folosească de un șevalet și o cutie de culori, inclusiv cușitul ce-i era necesar să-și întindă alburile. A trebuit să discute ore întregi înainte de a fi lăsat să se servescă de această armă. Se temeau să n-o întoarcă împotriva lui dar, în urma raportului făcut de gardian și de mai mulți dintre „colegii” săi ce asistau la lucrul lui Maurice, s-a luat hotărîrea ca în mod excepțional pictorului să-i fie permis să-și păstreze cușitul, cu condiția de a-l depune în fiecare seară în mâinile supraveghetorului.

Vă puteți închipui uimirea mea, cînd după câteva săptămîni l-am întîlnit pe Utrillo la Zborowski. Părea, și încă cu mult, mai agitat decît la Piepus. Zbo nu o ducea prea bine. Regreta aproape faptul de a fi mituit „îngerul păzitor” al pictorului, întrucît, de la ieșirea sa din azil, Maurice se îmbăta în așa hal încît risca să comită vreun scandal pe stradă și, de astădată, să fie reinternat în cu totul alte condiții. Era un om cu suflet acest Zborowski. Fastuos cînd avea câteva mii de franci în buzunar și deprimat de îndată ce îi cheltuia la petreceri, în localurile de noapte din Montmartre; el nu trăia decît pentru pictură. În ochii săi, artiștii luau chip de zei. Cea mai mare, mai nobilă ambiție a sa era să-i acopere cu aur și să le asigure o existență cu totul demnă de părerea ce-o avea despre ei dar, printr-o ironică și constantă perfidie, Destinul, departe de a-l secunda în această sarcină, îi producea înecățuri pînă chiar și în alegerea pictorilor pe care își propunea să-i smulgă mediocrităților vieții. Ce nevoie mai avea, după Modigliani și Soutine, ale căror comportări erau adesea excesive, să se mai înecure cu Utrillo! Primii doi

din acești trei mari artiști ar fi trebuit să-i ajungă cu prisosință ca să-l descurajeze. Cu toate acestea el semna un contract cu Maurice și, pentru ca lucrurile să fie făcute cu lărghețe, îl luă pe nenorocit, cu bună-știință, pe răspunderea sa.

Utrillo, care are o memorie uimitoare a datelor, mi-a spus:

— Era în aprilie 1920 când am scăpat de la Picpus. Celula mea se afla la parter, înspre curte. Ți amintești?

Zbo fi închirie o cameră la un hotel, așa cum o făcuse odinioară pentru Modigliani. Și Maurice picta în această cameră ca și când ar fi fost în cea mai bună ordine cu autoritățile. Producția sa se caracteriza în vremea aceea prin intensitatea roșurilor folosite direct ca să învieze creasta unui zid, sau acoperișul caselor. El, de obicei atât de scrupulos în „trecherile“ de la un ton la altul, nu mai întrebuinta decât tonuri pure, dar cu o atât de rară, cu o atât de violentă plăcere, încît trebuie într-adevăr să admitem că acest lucru se datorește într-o oarecare măsură fericirii de a fi ieșit din azil. În același timp, cultul pentru Ioana d'Arc îl îndemna să picteze, una după alta, mai multe „vederi“ ale căsuței din Domrémy. Nu în fața lui s-ar fi putut pretinde că Ioana nu se născuse în acea casă, ci că fusese adusă acolo în mare taină la vîrstă fragedă, în scopuri politice bine stabilite. Fîrea sa mistică refuza să discute miracolul sfintei și, în consecință, era mai bine să nu-i vorbești de asta, căci Maurice era numaidecît apucat de furii violente și două sau trei zile nu se mai putea interesa de nimic.

— Înțelegi, îmi destăinuie el, aveam opt ani cînd am citit la *Moulin Joyeux* în Montmartre, în fața casei lui Guérin, o carte despre Ioana d'Arc. Mi-a răscolit sufletul. Am crezut în ea, întotdeauna. Nu există oare semne sau influențe pentru fiecare din noi? Așa de pildă eu, care am venit pe lume în ziua de Crăciun, eram făcut pentru zăpadă sau pentru „alburî“, dacă vrei. Un frumos dar pe care l-a găsit biata maică-mea în vatră.

— Maurice! țipa Suzanne. Ți interzic să continui. Fără îndoială că tu ai fost un dar frumos pentru mine. Tu n-ai de unde să știi...

— Odată, mi-a povestit pictorul, mama mi l-a arătat pe tata, pe Boissy. Era în strada Girardon. Mergea pe stradă cu mai mulți bărbați. Și ea mi-a spus: „El e acela care poartă barbă... un mare bețivan, dar îți cer să nu gîndești niciodată rău de el fiindcă, cu toate viciile sale, el rămîne pentru mine un trubadur care a cîntat morile din Montmartre”. Pe cuvînt!

— Și tu ai cîntat aceste mori, le-ai pictat, le-ai slăvit.

Utrillo se uită fix în ochii mei.

— Ei bine, trebuie să-mi fi venit de-acolo, spuse el mai încet, cu un aer pe care nu-l voi uita toată viața.

— Împreună, nu-i așa? cu nevoia de a bea... Această franchețe, această inocență îi dezarma și pe cei mai sceptici. Într-adevăr, niciodată Maurice n-a tras folos din legenda sa. Dacă a lăsat să se facă din el un personaj ieșit din povestirile lui Hoffmann, el e primul de fapt care pune lucrurile la punct.

— Astfel, îmi spunea el în retragerea sa de la Vésinet, primele mele pînze, nu numai mama mi-a arătat cum să le fac, ci Zampalla, un italian pe care-l cunoscusem în strada Mont-Cenis, și Parent, amantul Adelei. Ei mă ajutau cînd nu reușeam. Trebuie s-o recunoști: la început este întotdeauna nevoie de cineva care să te învețe. Numai că eu am prins iute, în felul meu.

Dacă e posibil, așa cum a scris Apollinaire, că Vameșul Rousseau „exagera”, nu același lucru se petrece cu Utrillo. Într-adevăr, de îndată ce-a fost în măsură să se exprime, admirația pentru impresionisti, pe care se ducea să-i vadă și să-i mîngîie cu degetele la Luxembourg, cînd paznicul se întorcea cu spatele, îl angajă pe drumul ce urma să fie al său, fără altă ambiție decît aceea de a-i egala într-o zi pe acești Maeștri minunați. Fără îndoială, era îndrăgostit de ei și această dragoste,



pe care n-a tăgăduit-o niciodată, explică într-o mare măsură sentimentul, gustul, instinctul pe care Maurice l-a avut întotdeauna pentru materia frumoasă a cărei atingere îi producea o plăcere fizică. Totuși, a fost — dintotdeauna — scutit de primejdia de a cădea în imitarea laborioasă a unui procedeu oarecare. Când privim astăzi o pânză de Utrillo alături de o pânză de Sisley, de pildă, de Monet sau de Pissarro, putem lesne conchide că „l'escolier le maître enseigne“, ca să vorbim ca Villon, și că în artă ceea ce contează foarte adesea este mai puțin tehnica sau substanța tabloului, ci spiritul căruia, și una și alta, îi sînt tributare. Bineînțeles, ceea ce frapază mai întâi la Utrillo din perioada albă este bogăția în simplitate, calitatea, intensitatea unei palete unde „alburile“ domină celelalte tonuri, dar numai ca să le confere mai mult accent și forță, avînd în vedere contrastele ce-a știut să scoată din ele. Totuși, dacă „alburile“ domină, acest lucru este făcut cu o tandrețe, cu un rafinament fără egal. Ne gîndim, am mai spus-o, mai mult la Vermeer decît la Sisley, și cînd ne întrebăm din ce surse misterioase trăgea Maurice o asemenea mîiestrie, el care n-a învățat meseria decît de la un obscur italian rătăcit pe *Colină* și de la iubitul Adelei, trebuie să admitem că nu vom ști niciodată — ca și el, de altfel — cum s-a săvîrșit acest miracol.



„Arta începe acolo unde înțelegează natura,“ a spus Wagner. Această afirmație nu este valabilă oare și pentru Utrillo? A plecat de pe treptele cele mai de jos ale scării și le-a urcat, una cîte una, ca să ajungă în vîrf. Atunci, totul s-a luminat dintr-o dată. S-a văzut distanța parcursă. S-a sesizat că, recreînd pe un alt plan decorul în care s-a zbătut atîta vreme, ceea ce avea importanță nu era numai imaginea acestui decor, ci proiecția care pentru el singur emana din aceasta. Bănuia el oare aceasta? Și cînd împins de instinctul său de a picta după cărți poștale, Utrillo s-a eliberat de o robie

de care mai tîrziu n-a avut forța să se scuture, trebuie să vedem în asta numai o simplă anecdotă? Ar fi prea puțin. Totuși, la Utrillo anecdota nu-i niciodată neglijabilă. N-o avem decît pe ea pentru a ne orienta. Ea îl explică încă din vremea cînd, pentru a-l distra de viciului, Valadon îl pune să picteze, pînă în aceea în care, închis în camera sa, își arunca creioanele prin grilaj, ascultîndu-le întristat cum cădeau pe pavaj. Din orice unghi l-am considera pe pictor, un fapt, aparent fără importanță, îl pune într-o lumină puternică. Izolat, cum era Utrillo, și dorind să rîmîină așa pentru a se putea concentra mai bine, dacă ar fi stăpînit vreo teorie n-ar mai fi putut desigur imprima operei sale acel intens freamăt. El nu-i cerea decît să-i aline durerile. Ea era refugiul său, tovarășa sa de zile rele, izbăvirea sa, speranța sa zilnică. Toată viața i s-a dăruit cu trup și suflet, neașteptînd de la ea decît un ajutor imediat.

De aceea un asemenea artist nu se poate compara cu alții. El nu-i decît el, dar atît de patetic și ingenuu, încît te uimește. El singur, cu dragostea sa de stradă, de cîrciumă, de biserică, de drumuri mîrginașe. Dacă îl scoți din temele sale, prezintă mai puțin interes. Dacă nu pictează, bea și se îmbată în mod ordinar. Nu poate ieși din această dilemă. Este cercul vrăjit: orice-ar face, orice-ar încerca, cînd nu-i sublim este ca un animal în șanț și obligat de a fi astfel pentru a reacționa dintr-o dată și a ne izbi prin geniul său. Ce-am putea să-i facem? Omul nu-și alege destinul. Născut la Paris, sub cerul lui, ale cărui nuanțe le-a tradus atît de bine, el a ajuns un mare pictor. Ca Villon, a cărui căință urca spre Notre-Dame în lungi rugăminți smerite, ca Verlaine — acest Villon de astăzi —, Utrillo nu e îndrăgostit decît de bunul său oraș. Îi datorează totul dintotdeauna, și dacă tragem o paralelă între accentul și expresia admirabilelor poeme ale păcătosului discol

...Ce fu numit François Villon...

și atmosfera naivă, directă și adesea atît de sfîșie-

toare a tablourilor lui Utrillo, avem posibilitatea să constatăm pînă unde poate merge Villon. O asemenea rudenie nu împietecază asupra valorii celui ce se arată demn de ea. Și cum Parisul este cel care l-a format, Utrillo — ca să spunem așa — nu l-a părăsit niciodată. Cînd scăpa de la moșul Gay, nu se ducea prea departe. La Saint-Denis, în fața bazilicii, se afunda în contemplații stranii. Așezat pe o bancă, privea severul portal tăiat în piatră care, după atîția ani, a înnegrit. Îl privea, ca într-o adevărată stare de rugăciune, căci studiul, așa cum s-a spus, este „suprema rugăciune“. Era acolo cu sufletul deschis, poate beat, poate zdrobit de durere și căutîndu-se ca un copil rătăcit. De cîte ori n-a stat pe bordura unui trotuar, întrecăgu noapte, să privească, în fața lui, fațadele, gangurile hotelurilor de unde fusese gonit! Se așeza pe jos și tot ce vedea îl umplea de tristețe, de milă, de dezgust. Vedea în mahalale cînd un zid golaș depășit de un arbore, cînd fațada unui negustor de vin, sau poarta zăbrelită a unei cazărmi sau uneori intrarea sordidă și neagră a unei case de muncitori. Cu inima zdrobită de dragoste și de tristețe, Utrillo nu înceta să examineze lucrurile, să le noteze amănuntele, ca să și le amintescă. Că o voia sau nu, aceste lucruri sărăcăcioase și umile îl pătrundeau, se refugiau și se ghemuiau în el pentru a-i inocula toată viața acea amărăciune fără seamăn de care e pătrunsă opera sa pînă la spasmul desperării. Cînd mergea încovoiat pe marginea canalului, de-a lungul apei grele, groase ca uleiul, ce confidențe îi făcea el oare? Cu siguranță că și ea trebuia să-l atragă căci așa rezultă din pînzele sale. Ea trebuia să desfășoare numai pentru el, între malurile sale, masa sa inertă pe care în noapte, din loc în loc, niște felinare o traversează cu un palid reflex lucind ca licărul unui cuțit. Seara, tot ce se trezește și se agită, bîjbîind prin străzile unui oraș mare, îi era cunoscut, iar cînd se iveau zorile livide și înfrigurate, ca să lumineze confuz catedrala Notre-Dame, Utrillo ri-

dica ochii spre ea și — cuprins de dragoste — o contempla.

Bănuiesc că în Montmartre, în fața vastei priveliști asupra Parisului ce-o oferea strada Lamarek, Utrillo s-a oprit adesea. Aici, unde fluierăturile răgușite ale trenurilor își parvin ca niște apeluri pe mare ale vreunui vapor, unde fumul urcă spre cer, unde ploaia pe care o plimbă vântul înecă orizontul într-un abur spălucit, unde luminile pilpiie, unde acoperișurile lucesc și brăzdează cu o slabă lumină cenușie oceanul de case, el a trebuit să se simtă de multe ori satisfăcut. Oricît de adînc ar fi scrutat privirea sa întinderea acestei imense cetăți, el o recunoaștea ca fiind a sa, de la primele planuri ce le-a pictat la început în pastă densă pînă la fortificații și, după ele, pînă la străzile Montrouge, Ivry, din periferie. Mai departe, vai! era Villejuif, de sinistră amintire. Dar ce importanță are! Ca să uite zilele rele, pictorul știa unde să-și îndrepte ochii și să vadă ivindu-se din ceață turnurile înalte, ca două zaruri, de la Notre-Dame, clopotnițele de la Saint-Séverin, de la Saint-Germain-des-Près, săgeata de la Sainte Chapelle și mai aproape, pe stînga, fațadele decolorate ale bulevardelor exterioare, gara de Est, gara de Nord și înălțimile înverzite ale colinelor Chaumont, îngrămădite, acolo, ca pentru el. Își dădea seama atunci că acestei lumi zgomotoase, mobile, trepidante, și în continuă lehurzie, el îi recrease imaginea în amploarea și justa ei atmosferă? Nu îndrăznesc s-o afirm, fiindcă Utrillo n-a fost niciodată orgolios. Dacă s-a oprit uneori pe strada Lamarek și dacă s-a apropiat de terenul viran, unde se află azi seuarul Saint-Pierre, ca să privească Parisul, era numai din dorința de a-i desprinde nota caracteristică. El nu-i, slavă Domnului, un Rastignac al picturii și, chiar la începuturile sale, sînt sigur că în loc să-și pună în gînd să cucerească lumea, căuta mai degrabă să calculeze numărul treptelor de pe strada Muller, atît de greu de urcat, după ce-ai bătut peste măsura.

Să mi se ierte că insist asupra funestei sale pasiuni, dar, scriu așa cum gîndesc, ca i-a dat lui Utrillo acea formă de geniu, căreia Edgar Poe, mai mult ca Verlaine, a trebuit să-i plătească un teribil tribut. Nu-ți poți alege destinul. Oare Van Gogh în nebunia sa, nu-i la fel de deplins ca și Utrillo? Frica ce-o încerca acesta din urmă, de fiecare dată cînd excesele sale se terminau prin crize de furie din ce în ce mai frecvente, dovedește în ce grad avea Maurice conștiința viciului său. De altfel această luptă în contra tragediei sale credități este ceea care-i conferă măreție lui Utrillo. Se ignoră adesea prodigiousul artist pentru a nu vedea în el decît pe bețiv. Era un brutal, un bețiv al străzilor, era considerat un al doilea Verlaine. Asta însă nu scade cu nimic geniul său. Greșeala epocii noastre burgheze constă în părerea ce o are despre artiști. Ei se pretinde să fie sociabili. Utrillo n-a avut niciodată intenția de a fi. El puna chiar o răutate diabolică în a se comporta în public cu o grosolanie ce nu-i era nicidecum firească, dar care consterna chiar și pe oamenii cei mai bine intenționați.

— Băgă de seamă, fără aiureli! îi recomanda Utter cînd îi anunța vizita unui cumpărător serios. Ai înțeles?

— Am înțeles, răspundea Utrillo.

Și, cînd se prezenta cumpărătorul, el se-închidea în cameră unde, pînă la urmă, ca să nu fie certat, se juca singur cu trenul său și-l făcea să deraieze ca să justifice urletele ce le scotea atunci, amestecîndu-le cu înjurături.

Cine nu l-a auzit pe Maurice dînd liber curs vocabularului său, cum nu se poate mai grosolan la adresa femeilor, cu greu și l-ar putea imagina. Avea teamă de femei. Le insulta pe stradă, și cîteodată, cînd îl luau drept nebun, le amenința cu bătaia. Conflictul, bineînțeles, se termina la poliție, dar cu asta era obișnuit.

— Hai, Maumau, ține-ți gura sau dacă nu te șlefuiți noi, îi spuneau agenții. Să pleci acasă. El da din cap afirmativ apoi, în nasul polițiști-

lor care se strîmbau de ris, se învîrtea puțin înainte de a se înfunda în prima cîrciumă ieșită în cale.

La vechea cîrciumă *Petit Trou* din strada Orsel, pe care Charles o rebotezase fără apă *La Vechiul Montmartre*, Utrillo se arăta de obicei mai puțin recalcitrant. Un litru, și proasta sa dispoziție se risipea. Dacă însă persista, atunci Charles desfunda un al doilea litru și vorbea despre pictură. Dintr-o dată, apucînd un carton, Maurice scotea din buzunar niște creioane colorate și, ca să se exprime mai bine, schița o *Moulin de la Galette* pe care o hașura în trăsături mari.

Uneori se oprea în fața porții o camionetă și din ea cobora un omuleț cu păr gri care pîndea „ocaziile”, și cumpăra crochiul. Acest personaj putea fi mereu întîlnit, cînd era vorba de chilipir. Un tip bine, dar plin de șiretenie; mirosind de la distanță a facerea „grasă” ce i-o scotea hazardul în cale, el „onora suma” imediat, ca să folosească cuvintele lui, iar apoi își imbarca marfa. Domiciliul său era situat pe strada Italiei într-un imobil a cărui fațadă leproasă, cu obloanele ermetic închise, adăpostea secretele unei prăvălii obscure, prin care se pătrundea în subsoluri ticsite de mobile, bibelouri, argintărie și obiecte de artă. Un cîinelup stătea de pază și trebuia, pentru a-i da timp stăpînului său să-l lege, să execuți cele cinci lovituri convenite, înainte de a-ți spune numele. Nu așteptați de la mine să vă spun numele lui, întrucît el nu se străduia deloc se să facă cunoscut. Aflați totuși că acest om misterios avea în pivnița sa peste optzeci de cartoane mari ale lui Utrillo. — Îmi trebuie o sută, spunea el. Și cînd le-oi vinde, cu douăzeci de mii de franc. bucata, atunci veți afla numele meu!

Toate aceste cartoane erau atîrnate, neînramate, de pereți a căror umiditate le-a făcut, uneori, să se lipească între ele.

— Băgați de seamă, i-am atras atenția odată, au să se deterioreze și-o să le vindeți prost.

— Da, desigur, bombăni el, dar atîta pagubă să am; puțină cîrpeală și puțin verniu, și nu se va vedea nimic.

Ce-au devenit acele o sută de tablouri, căci nu mă îndoiesc că acest număr n-a fost atins de acest tip extraordinar. Am văzut unele din ele pe strada Senei, în niște mici galerii unde se vindeau fără să se indice vreodată de unde proveneau. Altele figurează în colecții bogate și, oricît ar părea de ciudat, nici una din ele nu-i falsă, sau, cum se întîmplă adesea, de a doua sau a treia categorie.

Puteai deci, către sfîrșitul celui-alt război, să-ți procuri atîția Utrillo cîți doreai, cu condiția să știi de unde să-i iei. Mari negustori care, ca strălucitul și afaceristul Jos Hessel, au cumpărat peste treizeci din ele s-au înșelat cînd n-au crezut în viitorul pictorului și le-au depozitat prea repede ca să le regăsească — cum spuneau ei. Să nu confundăm totuși valoarea artistică a unei opere atît de profund emoționante cu actuala sa cotă sau cu valoarea sa în franci-aur. Nenorocirea este că s-a luat acest obicei și că în loc să admirăm un tablou pentru unica plăcere ce ne-o procură nu-l apreciem decît în funcție de investiția bănească. Totuși, slavă Domnului, există niște amatori care, prea săraci sau prea timizi ca să îndrăznească să se informeze de prețul unui Utrillo, se opresc la vitrinele unor galerii și se cufundă în contemplarea pînzelor ce sînt expuse acolo. Există oare în vreo colecție capodopere care să ofere proprietarului lor bucurii atît de reconfortante ca acelea pe care le savurează un trecător anonim, cu picioarele în apă, la vederea unei picturi pentru care niciodată nu va avea bani ca să devină cumpărător?

## VIII

Atunci au început pentru Utrillo timpuri mai puțin grele, căci de la o mie de franci pe care o atinsese la 24 februarie 1919 *Casa roză*, prețurile n-au mai scăzut sau au scăzut foarte puțin. Vinzarea Descaves, din luna următoare, a făcut să se adju-

dece la o mie cinci sute optzeci de franci o *Notre-Dame*, la opt sute o *Răspîntie la Ternes*, la nouă sute cînzeci *Biserica din Eaubonne*, la șase sute cincizeci o *Moulin de la Galette*, și la nouă sute zece un *Drum la Fontainebleau*. Era un indiciu — cel puțin pentru negustorii care și-au procurat tablouri ale acestui pictor de la circiumarii din *la Butte* ca să le revîndă imediat. Paul Guillaume a cumpărat tablouri de la Marie Vizier cu bani peșin. Pretutindeni vedeni domni foarte bine semînd ceruri pe tejghele și desprinzînd de pe ziduri, cu mii de precauții, cartoane în fața cărora se extuziau. Apăreau cartoane din toate ungherele, fiind curățate, vernisate, tăiate pentru a intra în rame sau chiar copiate de către negustori pentru a face față situației. Acela de-acolo nu e unul din ele și încă foarte important? Oamenilor cărora le cereai adresa lui Utrillo îți răspundeau că au cîteva din pînzele sale la ei, și ți le propuneau. Cine n-avea pe a sa? Se alerga după fiecare trecător puțin mai bine îmbrăcat care părea că își caută drumul. Era uluitor, și cînd un amator voia să facă pe prostul, exclamînd într-o circiumă: „Uite! vezi! nu-i așa de rea mîzgălitura asta!“ proprietarul tabloului răspundea:

— Nu l-am dat cu nouă sute de franci!

Dar unde era Utrillo, mă veți întreba? El trăia în strada Cortot, indiferent la această avalanșă de cumpărători pe care refuza să-i primească, sau se amuza în camera sa jucîndu-se cu trenul. Într-o seară, mama sa, fiindu-i frică că se aruncă în curte, i-a zăbrelit fereastra. El a lăsat-o să facă acest lucru, apoi, trecînd unul cîte unul creioanele sale de cărbune prin grilaj, rămînea ore întregi să asculte căderea lor pe pavaj. Asta era pentru el o distracție, cînd se sătura să-și mai învîrtească trenul sau să cînte, cu un deget, pe un acordeon melodii pe care le auzise. Văzîndu-l atît de supus, te îndoiai că pictura sa mai păstra vreo urîmă din vechile sale nebunii.

Ce eroare! Era suficient s-o rogi pe Valadon să-ți arate o pînză și orice aprehensiune se risipea.



La Zborowski, care își asigurase prin contract producția pictorului, am putut de nenumărate ori să-mi dau seama că Utrillo nu se schimbasesc cu nimic. Un sentiment sălbatic, malițios, amar anima tablourile sale. Am vorbit, într-o carte, de strania sa putere asupra celui ce iubește realmente pictura. Acest lucru nu poate fi contestat. Putere ce ține de farmec și de vrajă, care te fascinează, te vrăjește. Cum s-o definești? Ea pare născută din aceea plictiseală pe care, în dosul gratiilor, o simțea că-l cuprinde, din acel zbucium care-l stăpînea, din îndelungata sa claustrare. Avea să rămînă toată viața în această cușcă? Nu știa. Creioanele lui de cărbune făceau un zgomot ușor cînd ajungeau jos, în curte. El asculta acel zgomot, apoi, cîteodată, revenindu-și, se așeza să deseneze una din acele străzi ce le iubea atît de mult, cu barurile, cu hotelurile, restaurantele și cramele ei. Fiindcă nu se putea duce acolo, încerca să le evoce, pentru plăcerea sa. Se străduia să și le recreeze pe pînză. Asta era. Oricît de modeste ar fi fost aceste documente, el punea în interpretarea lor o pasiune ce-i reda vigoarea de altădată, convingerea, frenezia sa. Și, fără s-o bănuiască, punea un sentiment atît de intens încît opera terminată depășea cadrul și, pentru a te emoționa și mai mult, părea să-și tragă farmecul și accentul dintr-o sflșietoare melancolie.

— Așa de mult aș fi dorit să-mi reiau viața, îmi mărturisi el mai tîrziu, să mă duc să-mi întîlnesc prietenii! dar nu se putea, era imposibil! Rarele dăți cînd ieșea, se întorcea beat, neștiind de unde venea, rătăcit, exasperat. În aceste momente era înspăimîntător, nu cunoștea pe nimeni. De îndată ce era închis în cameră, se arunca asupra ușii, țipînd, urlînd. Asta nu ajuta la nimic. Voia să mai bea, să răstoarne tot, să calce totul în picioare, să sfărîme tot, să distrugă tot. Își sflșia hainele, rupea pînzele, apoi, după ce-i trecea furia, cădea ca o masă inertă pe jos pînă ce Valadon — fără ca o singură dată să se plîngă — îl punea în pat.

Ceea ce a făcut Valadon pentru fiul ei ar fi făcut, desigur, orice mamă, dar poate numai cu condiția că acel teribil fiu să nu fi fost „Domnul Maurice”, căci el n-o cruța deloc.

Dar îndată ce ea nu-l supraveghea, dispărea, cutreiera casele rău famate pline cu derbedei de pe bulevardul de la Chapelle, și se comporta acolo în așa fel încît provoca încăierări. Și ce încăierări! Lui Utrillo care era adus acasă mai mult mort decît viu, cu nasul și urechile sîngerînde, scuipeînd sînge, îi trebuiau opt zile să-și revină după pumnii ce-i primise, iar, pînă la urmă, vizita din nou aceste locuri, unde reîncepeau aceleași scene.

În fața unei asemenea obstinații era foarte necesară încă o lovitură: internarea; iar el fu primul care a acceptat asta, de bună voie, într-atît, în unele momente, se rușina de destrăbălările lui. Mi-am dat seama de asta cînd m-am dus să-l văd la Piepus, despre care am mai vorbit pînă acum și cînd mi s-a părut că se simte ceva mai bine. Zborowski îi aducea în niște fiole extraplate puțin vin de Anjou; plătea intendentul și medicul și convins că totul se va aranja în scurtă vreme, nu știa ce să mai întreprindă ca să-i facă plăcere.

Îl admira sincer și ar fi făcut pe dracu-n patru ca să-l mulțumească. Cînd arăta pînzele pictorului, un singur cuvînt — același pe care-l repeta în fața pînzelor lui Modigliani — îi venea pe buze: — Ce poezie! exclama el. Nu-i așa? Iată un mare pictor, dar este și un mare poet, unul foarte mare, cel mai mare!



O expoziție, la Lepoutre, cu cîteva pînze provenind din colecția Libaude, făcu ca Utrillo să ajungă la modă: toată lumea cumpăra pînzele lui. Toți intrau la Lepoutre. Acesta era întrebant: — Mai aveți un tablou de pictorul despre care se vorbește atît de mult?

— Desigur.

Și deși Lepoutre cerea multe mii de franci, pretențiile lui erau repede satisfăcute. Oameni de bursă,

îndemnatîci, gata oricînd sîi investească bani, reşineau tablourile lui Utrillo prin telefon, fără măcar să le fi văzut. Într-una din zile mă găseam într-o prăvălie, cînd un domn rugă stăruitor negustorul să-i arate pînze de Utrillo şi cumpărîu două din ele pe care le plăti cu o chitanţă în regulă.

— Unde să vi le trimit? se informă negustorul. Celălalt întinse cartea sa de vizită, scrise pe dosul pînzelor numele său, apoi, foarte firesc:

— Nu, răspunse el. Nu e nevoie să mi le trimiteţi. Păstraţi-le. Şi cînd preţul lor se va dubla, vindeţi-le.

Oricît de necrezut ar părea, această scenă s-a petrecut pe strada La Boétie, în prezenţa mea, şi-am înţeles atunci motivele pentru care unii amatori se grăbesc să pună achiziţiile lor de pictură nu la locul de cinste, ci într-o casă de bani. Pictura lui Utrillo, considerată de bancheri ca o valoare cotate, era tratată ca şi cînd n-ar fi fost în primul rînd operă de artă; ea era lăsată „la doică“, negustorilor, cu dispoziţia de a o ţine sau de a o vinde, după ultimul curs. Strada Drouot era aceea care stabilea aceste cursuri. Aveau loc acolo vînzări care, fără nici o „împingere“, ridicau preţurile tablourilor lui Utrillo la două mii şapte sute, la trei mii opt sute de franci. Era aproape de necrezut. Nişte necunoscuţi, ştiînd că-l admiram pe pictor şi că-l înţilneam, îmi scriau şi-mi propuneau să pregătim împreună o lovitură de bursă cumpărîndu-i tablourile. Ei se angajau să le plătească, iar eu să iau parte doar la împărţirea beneficiului. Am păstrat aceste scrisori cu titlu de curiozitate, fiindcă unele merită, prin cinismul lor, să fie cîndva publicate. Dacă tablourile erau bune sau nu, n-avea nici o importanţă! Ei vroiau numai semnătura pictorului. Pentru rest, se bazau pe experienţa mea. Doar publicasem chiar atunci o plachetă despre Utrillo, prima de altfel, şi îmi exprimam încrederea în talentul lui. Deşi nu răspundeam niciodată, ei telefonau, sunau la uşa mea, şi cînd refuzam să mă pretez la aceste combinaţii, îmi propuneau, cu răceală, să-mi cumpere cele zece

sau cincisprezece cartoane ce le aveam în colecția mea, sub pretext că erau judicios alese.

În acest timp prețurile urcau.

Utrillo, ale cărui expoziții se înmulțeau la Paris, la Lyon și pînă și în străinătate, se impunea fără să facă altceva decît să trimită la diverse Saloane tablourile ce i se cereau. După ce s-a întors de la Picpus, mama sa l-a luat acasă. A angajat un infirmier care dormea în camera lui, nu-l părăsea zi și noapte și-l însoțea la plimbare. Zborowski, despre care probabil nu se va ști niciodată dacă s-a ocupat de pictură spre a se îmbogăți sau spre a îmbogăți toți pictorașii din Montparnasse, n-a mai putut să-și reînnoiască contractul. Un constructor de elici de aeroplan era cel ce plătea pe infirmierul pictorului. Om încântător, domnul Levasseur se purta cu Utrillo așa cum nimeni nu se purtase pînă atunci. Nu-i cerea artistului o producție intensă, ci îi lăsa toată latitudinea să picteze cînd era dispus, ca să-și poată veni în fire și să-și dea întreaga sa măsură. Pentru o mie și ceva de franci lunar, Utrillo își oferea pînzele sale, lucrate acum cu o grijă meticuloasă. Nu mai era grăbit.

În 1922, *Catedrala din Moulins*, expusă la Salonul de toamnă, îi aduse din partea criticii un succes cu care nu era obișnuit. Se recunoștea că el nu fusese doar un mare pictor, ci că era încă și că se puteau aștepta de la el opere importante. Cele din perioada albă, pe care galeria Barbazanges le reunise într-un ansamblu văzut de tot Parisul, făcuseră să-și crească reputația. Pentru prima oară fuseseră reunite atîtea tablouri în ciuda selecției splendide pe care Paul Guillaume a prezentat-o foarte recent la el acasă și în ciuda celor trei savuroase grupări operate în galeria sa de către subtila domnișoară Weill. Această expoziție Barbazanges luă numai decît proporții enorme. Prin cumpărarea celor patruzeci de pînze la un preț mare de către Hodebert, de la domnișoara Libaude, s-a înțeles mai bine cine era Utrillo și care era aportul său. El însuși, deși poate niciodată n-a avut ocazia

să ia contact cu opera sa, s-o judece, să tragă o învățătură din ea, fu uimit. Moment unic pentru Utrillo, moment ce i-a redat forța, grandoarea, credința, încrederea, și când își reluă pensulele — cu speranța să egaleze acele capodopere despre care vorbea toată lumea — rezultatul fu strălucit și confirmă părerea generală asupra acestui pictor prodigios.



Reproducerea unui tablou de Utrillo i-a sugerat lui Julien Green atmosfera începutului romanului *Adriana Mesurat*. Nu mai îmi aduc bine aminte despre ce pînă era vorba, dar a fost de ajuns ca un scriitor de talia lui Green să se inspire dintr-o operă de Utrillo, pentru ca anumite „corespondențe“, despre care am vorbit deja într-o carte închinată acestui pictor, să-i sporească reputația. Din nefericire, n-am la îndemână exemplarul din romanul lui Green și-mi este imposibil să indic unde începe vraja ce a exercitat-o artistul asupra autorului *Adrianei*. Totuși, îmi amintesc de descrierea unei curți în care cele mai neînsemnate amănunte, de la zidurile albe pînă la lada cu cărbuni, au o forță de relief care te obsedează. Nu poate fi, desigur, vorba de copiere și cu atât mai puțin de plagiat, disimulat. Green are prea mult talent ca să se preteze la asemenea treburî meschine. El a recreat deci, pe un plan de halucinantă și cumplită autenticitate, viziunea lui Utrillo, fără ca prin aceasta să înceteze de a impune celei proprii un caracter de neuitată dezamăgire.

„Aici — scriam eu despre *Canalul Saint-Martin*, a cărui apă murdară reflectă un cer livid — uzinele cu acoperișuri joase, cu coșuri masive, se întind de-alungul unui zid și a unui drum cretos. Respiri o atmosferă grea, căreia Jules Romains, în «*Viața unanimă*», i-a surprins sumbra și patetică apăsare. Acolo, la Montrouge, în spatele unei clădiri oarecare, se află o fabrică și strada cu platanii și trotuarele sale pustii. Se simte ora lucrului în atelier-rele apropiate, vidul ce-l răspindește în jur și,

cine știe, contemplând intrarea lucrătorilor, îți poți imagina un tip rezemat de teigheaua unei circiumi goale, așteptând ieșirea tovarășilor săi preferați. Este un om taciturn, care ar putea să fie unul dintre acei pe care șeful de atelier l-a concediat, după plata de simbătă, pentru vorbe anarhiste, și care descoperă dintr-o dată, în lipsa sa de ocupație, un motiv în plus de a urî patronii.

Altă stradă, Saint-Denis, cu casele ei negre și obloanele aliniate, degajă parcă o aromă de absint și de șanț. Două crame se străduiesc s-o afirme, precum și aspectul răvășit al imobilelor, ale căror geamuri de la ferestre au halouri de priviri bete. Cerul livid este spălăcit, întunecat parcă de o beție ce durează de mult și nu poate, după o tresărire, decît să recadă în toropeala cu care toată strada pare să fie împietrită. Este această pînză destul de semnificativă pentru o asemenea prăbușire, pentru o asemenea viață mizeră de alcoolic? Îți viue în gînd *l'Assommoir*<sup>1</sup>. Se respiră acolo aceleași duhori, aceeași sufocantă dezolare.

În fine, această înaltă clădire de pe bulevardul la Chapelle, ce domină cu acrul său funebru o vulgară construcție spoită cu var, îți sugerează anonimatul locuințelor vechilor mici burghezi, ale pensionarilor, funcționarilor de la căile ferate, de la gaz, de la primărie. Dospește acolo o sărmană omenire meschină, egoistă, nevoioasă, ce pare că așteaptă un nou Dostoievski<sup>2</sup>.

Pentru fiecare tablou din această epocă s-ar putea indica opera sau capodopera literară căreia îi corespunde și pe care o completează. Nu-i uluitor? Pentru că Utrillo, necitind nimic, sau aproape nimic, n-ar putea fi acuzat că a scos din literatură temele inspirației sale. El le avea în el. El a atins culmile cele mai înalte prin propriul său instinct, prin cvasi-divinația suferinței altora, prin predispoziția la suferință. „Frumosul nu-i decît promisiunea fericirii“, a spus Stendhal. Despre ce fericire s-ar putea vorbi la Utrillo, care i-a

<sup>1</sup> Roman de Émile Zola, din ciclul „Les Rougon-Macquart“ (N.T.)

preferat întotdeauna dezordinea și vagabondajul unei existențe ieșită de pe orbită? Îi convine mai mult atitudinea lui Rimbaud, „Am așezat Frumusețea pe genunchii mei, scrie într-adevăr vizionarul din *Illuminations*, și-am găsit-o amară, și-am înjurat-o.” Există ceva de „vizionar” la acest pictor. Beția îl ducea spre asta, așa cum a făcut și cu Verlaine și Poe. „Vei vedea în acest tablou un om ce se plimbă sumbru și solitar”, se destăinuie Baudelaire misterioasei prietene ale cărei inițiale sînt înscrise în fruntea dedicației din *Paradis artificiels*, așa cum altă dată figuraseră și în fruntea poeziei *Héautontimoroum*.<sup>1</sup>nos, unde poetul exclamă:

*Sînt rana și cușitul!*  
*Sînt palma și obrazul!*  
*Sînt membrele și roata*  
*Victima și călăul!*

Printr-o transpunere ce n-o împrumută de la nimeni, pictorul se îndirjește chiar împotriva lui. Unii oameni vin pe lume cu această nevoie ciudată de a se institui în propriul lor călău. Dar să lăsăm literatura de o parte! Nimeni nu s-a preocupat mai puțin de ea ca Utrillo. Dacă doctorul Vachon n-ar fi îndemnat-o pe Suzanne să găsească un leac capabil să-l abată pe Maurice de la teribila sa înclinație, este posibil ca băiatul, de la sine, să se fi dedicat poeziei, așa cum a încercat s-o facă mai târziu.

S-o spunem fără înconjur: ar fi fost păcat ca Utrillo să prefere lira paletelor, căci numeroasele mostre ce s-au publicat din poeziile sale nu conțin nimic remarcabil. Dacă nu ar fi fost ale pictorului, ar fi fost trecute sub tăcere.

De altfel, nici un poet mare nu există în Montmartre. Pictorii au o altă anvergură. Degas, Lautrec, Van Gogh, Renoir, fără a uita pe Georges Michel. „Ca și Utrillo, scrie André Warnod, Georges Michel este atras de peisajele modeste dar, adăugîndu-le încă ceva, reușește să facă din ele tablouri mari.” Să notăm în treacăt că un peisaj n-are nevoie

de ajutorul nimănui, în timp ce o descriere, așa cum o întâlnim în romane, este adesea plicticoasă și compromite în loc să provoace succesul unui autor. De unde vine asta? M-am gândit multă vreme fără să-i descopăr rațiunea. Totuși, nu e mai ușor să zugrăvești cadrul unei narațiuni decât să-l sugerezi cu ajutorul a trei tușe de culoare. S-a spus, o știu bine, că orice „peisaj este o stare sufletească“. Acest lucru este valabil și pentru un pictor, ca și pentru un scriitor dar, cum importanța sa într-o carte depinde aproape întotdeauna de acțiunea căreia îi servește de cadru, s-a obișnuit să se spună așa și nimeni nu mai discută acest lucru. Oare Balzac, Flaubert, Chateaubriand, Goncourt, Huysmans, n-au lăsat despre mediile în care situează subiectele lor tablouri pe care nici un pictor nu-i capabil să le egaleze? Oare contemporanii noștri, Colette, Mac Orlan, Mauriac, Green nu posedă un simț vizual ce împrumută scrierilor lor un accent, o intensitate, pe care Bonnard, Matisse sau Vlaminck le-ar putea-o invidia? Dar să nu mai discutăm. Dintotdeauna, pictorul e mai avantajat decât scriitorul, în măsura în care simțurile trec înaintea spiritului. Ceea ce iubim în pictură este de natură fizică, și nu-i vom putea fi niciodată îndeajuns de recunoscători pentru acea beție și acea savoare pe care nici o altă artă nu are darul să le provoace într-un grad mai înalt. Dacă nu l-am citat pe Utrillo printre cei trei artiști pomeniți mai sus este pentru că el nu poate figura alături de nimeni, într-atît de excepțional rămîne cazul său. Într-adevăr, oricare ar fi talentul lui Bonnard, virtuozitatea lui Matisse sau dinamismul lui Vlaminck, la Utrillo admirăm altceva, există întotdeauna un „altceva“. Ceva mai mult, sau ceva mai puțin? Ce importanță are! Și acest „altceva“, pe care nici o academie nu e în stare să-l predea, îi conferă un geniu ce se cuvine să-l acceptăm fără să încercăm a-i explica cauza. Orice debutant care își propune să devină pictor știe prea bine că această profesie necesită ani de



ucenicie și, chiar dacă o rupe cu Școala, răbdare, încăpăținare chiar.

— La ce te gîndești în timp ce lucrezi? l-am întrebat într-o zi pe Utrillo.

— Vreau să termin cît mai repede.

— Ca să bei?

— Uneori, da.

— Și pe urmă?

— Nu știu, răspundea el. A început deodată să-mi placă. Înțelegi? Căutam circiumi, încercam să le pictez, le pictam cu atenție încordată, promițîndu-mi ca după lucru să golesc acolo o sticlă de vin.

Nu vom ști niciodată cum s-a întimplat că lucrul pe care trebuia să-l facă a încetat de a-i mai părea plictisitor, pentru a-l interesa mai mult decît orice, și apoi, dintr-o dată, a-i procura bucurii la care nu se aștepta.

Aici începe miracolul: în acea contemplare, acea încîntare a unei ființe pe care nici un procedeu de școală sau cenaclu n-a abătut-o vreodată din calea sa. Inocența este singurul său sprijin. În vreme ce alții nu folosesc decît tonuri pure, el caută și găsește, cu un noroc rar, intensitatea justă a unei culori și pînă și nuanța ce corespunde simplității și sincerității naive a sentimentului pe care-l are despre lucruri.

Se căuta noul „chiar dacă n-ar mai fi pe lume“! Se injura impresionismul. Se încerca să se scape de influența lui, dar el, Maurice, departe de a urla cu lupii, executa în fiecare zi tabloul ce-i poruncise mama sa să-l picteze. Nu cunoșea nici un artist a cărui vocație s-a descoperit cu mai puțin entuziasm. Și totuși, cine nu încearcă în prezența primelor sale tentative certitudinea că sînt pictate de un maestru? Teoriile în artă, la urma urmelor n-au importanță decît ca probă de verificare.

„Clasici sau romantici, spunea Jean Moréas pe patul de moarte, toate astea sînt prostii.“ Am putea relua vorbele sale și cînd vorbim de impresionisti și fovi, căci ceea ce contează într-o operă este mai puțin modul de expresie, cît expresia

însăși. Iată de ce primele picturi ale lui Utrillo, cele din Montmagny, păstrează o asemenea forță și contribuie — ca și cele din „epoca albă” — la a justifica încrederea pe care pictorul a câștigat-o în ochii amatorilor. Lor le datorează faptul de a-și fi dat seama de secrete, ciudata și upriga sa personalitate. Fără acest prim contact cu el însuși, Maurice ar fi băut ca și pînă atunci, dacă nu chiar mai mult, dar n-ar fi ajuns ca el vrăjitor admirat de toată lumea.

Cine va mai ști, după o sută de ani, că el ducea în Montmartre o existență sfișietoare de bețiv și de boem? Opera sa îl va face mai bine cunoscut și admirat decît pășuniile al căror erou a fost. Ea îi va asigura în Școala franceză locul ce i se cuvine de drept. Pictor peisagist? Desigur, dar precursor, fără să se fi gîndit la asta, al unui fel de suprarealism căruia i-a făcut posibilă apariția prin „alburile” sale și modul cum le-a folosit. Să nu uităm că orice operă de artă ne procură nu numai bucuria obiectului însuși ce-și propune să-l realizeze, ci și revelația unui climat ale cărui curioase particularități nu le-am putea concepe fără ajutorul ei. Parisul lui Utrillo nu are nimic comun cu cel al lui Delacroix, sau Courbet. Totuși, într-o *stradă barată* din cartierul Roquette, Belleville sau din Montmartre, n-ați descoperit oare dintr-o dată după fațadele unor case, după bătrînele lor acoperișuri de țigle sau de paic, un aer din alte vremuri? Acele case și străzi aparțineau unui vechi sat, din afara porților, și viața ce se duce încă acolo, în ciuda autobuzelor și electricității, nu s-a schimbat, în ceea ce privește cursul obișnuit al afacerilor, decît prea puțin. Din cauza unor lucrări efectuate de muncitori înarmați cu perforatoare și mașini perfecționate, circulația se reduce la cîțiva trecători obscuri, care se duc la treburile lor. Asta durcăză atît cît e necesar pentru pavarea unui drum sau pentru lărgirea lui, dar, în timp ce zilele se scurg, atmosfera ce-o respiri te duce cu secole în urmă fără ca nimeni, de altfel, să se simtă înstrăinat.

Așa îmi apare Montmartre-ul și, uneori, Parisul lui Utrillo. S-ar spune că artistul a profitat de faptul că o tăbliță înșiptă pe o movilă de pictre de pavaj interzicea vehiculelor să circule pe anumite străzi, dându-i astfel posibilitatea să-și așeze acolo șevaletul. Pe *Butte*, nu era necesară o asemenea precauțiune, întrucât epoca în care a început Maurice să picteze își amintea prin liniștea sa de Montmartre-ul de altădată. Unele descrieri ale lui Nerval par a fi scrise acolo în ajun. Și cu toate acestea, atîția pictorași nu ne procură nicio dată această pace, această prospețime delicioasă pe care o gustăm în primele pînze ale lui Utrillo! Nici vechile grădini cu bolțile de viță surpate, nici circiumioarele din aceste grădini, după cum nici dărăpănăturile leproase ce mărgineau scări și sinistre maidane nu au în operele acestor domni tandra poezie pe care tînărul Maurice a degajat-o spontan. El le zugrăvea cu dragoste, iar mai tîrziu cînd, tot în acest cartier, viziunea sa devine mai aspră și geniul său mai ufirnat, tot farmecul Montmartre-ului de odinioară, cu ziduri îngălbenite și crăpate, cu scîndurile gardurilor deslipite ascunzînd stînguci niște pereți de ipsos sub vegetația cîmpenească din aceste îngrădituri, el l-a tradus fără să ne obosească. Poate că el datorează tatălui său, „trubadurului“, gustul ce-l simte pentru vechile mori din *la Butte*, pentru cabarete și circiumi. Singura dată cînd mi-a vorbit de el, într-o subită întunecare, am înțeles că, la fel ca Suzanne, el nu renega nimic din această dublă origine. Totuși, nimeni nu va putea preciza vreodată aportul său personal dacă ignoră pericolele și amenințările ce le prezenta pentru el acest Montmartre, al cărui pictor — cel mai mare — este, cînd sîrea, noaptea, prin fereastră ca să ajungă în stradă? N-aș vrea să mă repet: totuși, în această mreață din care nu se putea smulge, se află explicația unei părți, cea mai emoționantă, a operei sale. L-am văzut pe Maurice culcat în șanț l-am văzut beat-mort, prăbușindu-se de pe scaun pe pardoseala de la *Belle Gabrielle*, l-am văzut

fugind, izbindu-se de ziduri, pe străzile întunecate, după miezul nopții, ca să scape de agenți, și l-am auzit urlând când aceștia îl țirau la comisarariat. Nu mai recunoșteai atunci în el pe admirabilul pictor ce era. Negustorii de tablouri n-aveau încredere în el. Nu expunea la nici unul dintre ei. La *Lapin*, Frédéric posedea două cartoane de Maurice incluse în prețul plătit pentru cîrciuma Adelei, iar Marie, cînd arăta pînzele ce i le dăduse în schimbul complezențelor sale, dădea din cap, vrînd parcă să spună că fusese prea generoasă cînd acceptase să fie plătită numai cu atît. Numai colecționarii care, cum era *Libaude* de exemplu, considerau ridicol să cumpere tablouri ce nu se puteau vinde, le păstrau, agățate de perete, și nu le arătau decît rareori unor „scotocitori” incapabili să aprecieze pictura lui *Utrillo*. Acesta putea deci să urle în voie și să trezească cartierul cînd reprezentanții ordinii îl înșlăeau în strada *Lambert*.

— Ah! iar ai apărut! îi spuneau ei. Și încă beat turtă, dumnezeii tăi!

— La balamuc! adăugau alte voci.

— Nu! boilor, boi tîmpiți, nu-s nebun! protesta *Utrillo*.

Loviturile lor îl nimereau drept în față pînă ce nefericitul înceta să se mai împotrivească, și a doua zi *Maumau* ieșea de la poliție, unde își petrecuse noaptea, zdrobit, plin de vinătăi, cu hainele în lîșii, dar „nu nebun, nu boi tîmpiți!”

— Ah! agenții, îmi spuse el, cînd m-am dus să-l vîd iarna trecută la *Vésinet*, în tovărășia negustorului său, elegantul, entuziastul și subtilul *Pétridès*, da agenții... ce bătaie mi-au mai tras!

— Și... nu nebun?

— Nici vorbă! ei erau nebuni! interveni *Pétridès* din teama ca minzul său să nu reacționeze prea violent. Și ce nebuni! nebuni de legat! Cea mai bună dovadă este că ei nu dădeau nici măcar patruzeci de bani pentru o pînză a domnului *Utrillo*, care ar merita astăzi — cele bune — mai mult de un milion.

Cipriot din naștere, dar cetățean englez prin naționalitate, Pétridès este prea fin ca să pretindă că, după atâtea decepții, „Domnul Utrillo” — cum îi spune el — apreciază șansa de a-l fi întâlnit, și, pe legea mea — când te gîndești la moș Gay, la simpaticul și pîrlitul domn Delloue, la Libaude și chiar la nenorocosul Zborowski, a cărui situație financiară nu-i permitea să trateze pictorii la nivelul pe care l-ar fi dorit — trebuie să recunoaștem că această șansă nu se poate nicidecum tăgădui. E un băiat bine informat acest Pétridès. Iubește, adoră pictura. L-am cunoscut în vremea cînd exercita plăcuta meserie de croitor și se pretindea capabil să-ți croiască un costum „ultimul șic” fără să-ți ia măsuri.

Am făcut împreună drumul la Vésinet.

— Dacă a trecut multă vreme, îmi spune el, de cînd nu l-ați văzut pe domnul Utrillo, vă va surprinde sănătatea de care se bucură acum. O datorcăză soției sale, Lucie Valore, ale cărei tablouri au mult succes. Între noi fie vorba, domnul Utrillo se poate felicita că a făcut o căsătorie fericită. Fără doamna Valore, nu știu, pe cuvîntul meu! ce-ar fi devenit.

— Îmi închipui.

— Nu-i așa? De un mare pictor, ca domnul Utrillo, merită să te interesezi. Gîndiți-vă! prețul unei simple bucățele de pînză e formidabil. Nu discut niciodată. Doriți atîta? Poftim! plătesc și nu vînd: păstrez. Așa e firea mea. În fond ce-aș putea face cu banii? Cu cît cumpăr mai mult, cu atît am o mai mare plăcere. Prin contract fi asigurat domnului Utrillo o sumă, eh! care-i permite să trăiască mai mult decît la largul său. Nu se poate plînge.

— Nici dumneavoastră.

— Eu! răspunse surîzînd interlocutorul meu, eu nu reprezînt nimic în comparație cu domnul Utrillo. Noi am semnat o convenție. Eu o respect cu scrupulozitate. Dar, reluă el, pentru a abate conversația de pe calca periculoasă pe care se anga-

jase, ce intenționati să scrieți despre amicul dumneavoastră Maurice? Nu trebuie să fiți prea dur. Doamna Valore ne-a pregătit un excelent dejun. Este o femeie care nu se zgîrcește. Iar domnul Utrillo n-are nici o răutate. Vă așteaptă.

— Dur?

— Nu poți să știi cum se întâmplă. Pe cuvîntul meu, am cunoscut critici de artă ce-ți promet un articol bun și, cînd articolul e imprimat, ai prefera să nu fi apărut niciodată.

— Dragă Pétridès, îi spun eu cu să-i risipese temerile, îl admir prea mult pe Utrillo și de prea multă vreme ca să se jeneze de impresia ce mi-ar putea-o produce. Nu vă îngrijorați deci. Mașina se opri înaintea unei porți albe împodobită cu această singură inscripție în litere mari: „La Bonne Lucie!”

— Trebuie citit „Doamna Utrillo”, îmi explică Pétridès, Utrillo ține la ea... însă mult, mult. Și are perfectă dreptate.

— Și banderola: „Iubesc pe Ioana d'Arc, pe mama și pe soția mea?”

— Minciuni, scumpe domn! Se spun atîtea lucruri. Trebuie lăsați geloșii să-și inventeze poveștile. Nici vorbă! O banderolă?

— Totuși Ioana d'Arc... El are un cult pentru Ioana d'Arc.

— Și dumneavoastră, nu?

Pétridès trase de mînerul unui clopot apoi, fără să aștepte să se deschidă ușa, îi împinse canatul cu un aer grav și mă introduse într-o grădină cu două pătrate de gazon împărțite simetric, în unghi drept, prin alei cu nisip. La mijloc, o statuie de piatră își desfășura fastul ei de „Grand Siècle”<sup>1</sup> și, în lățimea grădinii, o casă joasă cu un singur etaj adăpostea amorul pictorului. Nu m-am putut opri să nu-i mărturisesc însoțitorului meu: — Este o distanță, nu-i așa, de la Montmartre la Vésinet.

— Da, da, răspunse el. O întreagă lume! Dar ce

---

<sup>1</sup> În Franța, epoca lui Ludovic al XIV-lea (N.T.)

vreți? Ca să poată picta, domonul Utrillo se simte mai bine aici ca oriunde. Îi place foarte mult. Mereu la lucru, sau dacă nu, la rugăciuni. Cît de mult se poate ruga omul acesta! Veți vedea, nu-i așteptat la masă. Vine după ce și-a terminat închinăciunea. Și nu-i numai atât! Dacă vorbești față de el despre o persoană pe care a cunoscut-o și care a murit, imediat își face cruce. E de rîs, sau mai degrabă nu — și chipul lui Pétridès deveni grav —, nu-i de loc de rîs. Bietul om!

Dar, iertați-mă! exclamă el plăcut surprins, îndreptîndu-se cu pași mari spre alea în capul căreia Lucie Valore îi întindea mîna să i-o sărute. Scumpă prietenă, ce încîntare de fiecare dată cînd vin la voi!

— Oh! avem de cealaltă parte a drumului un teren de cel puțin două ori mai mare ca acesta, se apără cu un aer modest soția pictorului. Buna Lucie, care se gîndește la toate, l-a transformat în grădină de zarzavat.

— O grădină splendidă, imensă! făcu Pétridès. Și, știți, cu flori, cu trandafiri frumoși...

— Ador florile. Le îngrijesc, le culeg, fac din ele buchete mari... pe care le pictez.

— Și le pictați foarte bine, pe cuvîntulul meu! sublinie companionul meu. Numai să nu răcim stînd afară.

Lucie Valore ne-a introdus într-un prim salon.

— Și Maurice? mă interesai eu.

— Vom lua puțin porto<sup>1</sup> ca să-i lăsăm timp să-și termine rugăciunile, mă informă, fără să facă mister din asta, buna Lucie. Îl cunoașteți, nu? Îneinte să coboare trebuie să atingă anumite obiecte...

— Mobilele, ramele. E nemaipomenit, zise Pétridès. Crede că astfel își menține norocul. Imediat, veți remarca, dacă ne arată unul din tablourile sale, că numără cuiele cu care e prinsă pînza de șasiu. Treisprezece cuie, nu? nu mai e nimic de făcut.

— Dar nici una din pînzele sale nu-i fixată cu treisprezece cuie, afirmă gazda noastră.

---

<sup>1</sup> Vin renumit din Portugalia (N.T.)

Între timp băiatul din casă, care face serviciu de „maître d'hôtel”<sup>1</sup>, aduse o sticlă și pahare pe o tavă:

— Închipuiți-vă, urmă ea, că la venirea noastră aici, m-am dus să-l previn pe preot de nevinovătele manii ale lui Maurice. „Părinte, i-am zis, soțul meu — marele pictor Utrillo — n-ar renunța nici pentru un imperiu la liturghia de duminică. Totodată, el nu pleacă din biserică decât după ce-a sărutat cu evlavie piciorul statuiilor Fecioarei și Ioanei d'Arc, marginea aghiazmatorelor, treapta altarului și alte obiecte de cult. Vă rog să-i îngăduiți acest lucru.” Știți ce mi-a răspuns? „Doamnă, ați greșit adresa. Ospiciul se află ceva mai departe...”

— Nu-i adevărat, spuse băiatul. Eu, care-l însoțesc pe stăpîn, jur că nu spune ocări și că nu face lucruri urite. Numai dacă-i privit prea lung sau dacă-i arătat cu degetul, numai atunci se supără. Dar Doamna știe că am niîni puternice, ca să-l pot împiedica pe maestru să facă lucruri nesăbuite.

— Domnul e polonez, spuse soția „Maestrului”. Avem doi polonezi în serviciul nostru.

Așteptai să plece băiatul, ca să mă informez:

— Și... polonezi amîndoi?

— Da.

— Scumpa mea, spuse-i, neputîndu-mi opri zîmbetul. Sînt de acord să nu se vorbească de funie în casa spînzuratului. Totuși, reputația de care se bucură amicii noștri din Polonia...

— Dar ei nu beau... niciodată! o reteză buna Lucie. Vă jur că nimeni nu bea aici, cu excepția lui Utrillo. Puțin vin, din cînd în cînd, nu-i face nici un rău. Vă veți convinge personal. Maurice a devenit foarte rezonabil.

Mărturisesc, fără ipocrizie, ideea că pictorul putea să aibă la îndemînă o sticlă și să n-o golească dintr-odată pentru a cere alta mă umplea de mirare.

---

<sup>1</sup> Persoană care, în restaurant sau casă de oameni bogați, supraveghează serviciul mesei (N.T.)



El mă obișnuise pe *Colină* cu mai puțină discreție. Deoarece însă soția sa o afirma cu seninătate, mi-am spus că la urma urmei această femeie energetică trebuia să aibă asupra maestrului un asemenea ascendent, încît era într-adevăr capabilă să-l fi lecuit.

— Să trecem la masă, propuse ea, ca și cînd ar fi vrut să ne arate că teama de a-l vedea pe Maurice, contrazicînd-o în prezența unei sticle, n-o putea determina să întîrzie ora dejunului. Poștiți să admirați cele două panouri cu care a decorat sala. Sînt vederi din Montmartre. În felul acesta se poate crede încă acolo sus, dar la adăpost de orice pericol, într-un cadru confortabil, unde buna Lucie îl ocrotește.

Om foarte manierat, Pétridès se dădu la o parte ca să se poată bucura de surpriza ce urma s-o încere în prezența celor două mari pinze agățate pe perete.

— Într-adevăr, a trebuit să recunosc, iluzia e perfectă.

— Și pictura, nu-i așa? insistă Pétridès. Am oferit mulți bani, dar Doamna refuză să se despartă de ele. E păcat. Soțul i-ar picta altele, exact la fel. De ce nu? Un artist care produce, ca domnul Utrillo, în toată forța geniului său.

— Nu, scumpul meu Pétridès, aceste două pinze îmi aparțin. De altfel, insistă buna Lucie arătînd două tablouri de șevalet, agățate de ambele laturi ale unui bufet impozant, nici acelea nu sînt de vinzare. Maurice ține la ele ca la lumina ochilor. Este portretul meu, făcut de mine, și portretul Suzannei Valadon. Se spune că nu sînt rele.

— Dimpotrivă... bravo!

Ne-am așezat în jurul unei mese bogat împodobită pe care mai multe sticle cu vin vechi, printre flori, păreau a fi fost deschise în mod viclean special pentru maestru. Or, cum el nu apărea, serviciul începu și noi ne așezarăm — așa cum se cuvine — să onorăm primele sticle, cînd Maurice se ivi din culoarul bucătăriei frecîndu-și minile.

— Ah! făcu el. Iată-te! De-atîta timp... Mă bucur.  
Cum îți merger?

Întinse brațele spre mine.

— Dragul meu Maurice, îi spun cu îmbrățișîndu-l, avînd senzația bizară de-a nu fi strîns în brațe decît un corp plătînd, fără consistență.  
Dar ție?

— Foarte bine!

El mă privi în ochi, și surisul întotdeauna trecător pe care i-l cunoscusem nu reușea să se fixeze pe chipul său. Un suris anxios, dar foarte blînd, de copil ce nu cere decît să se simtă în siguranță. Îmi amintesc de camera lui moș Gay, de la *Casse-Croûte*, și de prima mea întîlnire cu pictorul a cărui atitudine speriată m-a surprins atunci. De ce se mai putea teme aici, în această casă, sub dubla protecție a soției și a managerului său? La drept vorbind, ceea ce simțea nu era frică. Era un fel de jenă, de pudoare, de stîngăcie, de uimire pe care eu însumi le resimțeam regăsindu-mă în fața lui, ca odinioară în Montmartre, cuprins de emoția prieteniei noastre.

— Nu, zise el, tu nu te-ai schimbat.

— Nici tu! ripostă, bine dispusă, buna Lucie.  
Pétridès sconse o exclamație de admirație.

— Vedeți, adăugă el pe tonul convins al unui arbitru al eleganței. Pe cuvîntul meu foarte șic! Utrillo, lăsînd să-i cadă brațele de-a lungul corpului, păru flatat, dar acest „șic“ despre care vorbea Pétridès mai mult îl intimidă decît îl făcea să se prevaleze de el, și, după un moment de tăcere, mă întrebă:

— Și cu lucrul cum te mai împaci, ești mulțumit?

— Sînt mulțumit mai ales de mina ta bună, îi spun. Cînd mă gîndesc la cea pe care o aveai altădată, am impresia că ai întinerit.

— Pentru că nu-i mai pasă de nimic! crezu util să spună Pétridès. Nici o grijă, de nici un fel. Nu-i așa?

Utrillo se încruntă puțin.

— Nu. De nici un fel! zise el posomorît pe neașteptate.

Polonezul îi turnă un pahar de vin pe care-l bău foarte repede după ce se așezase la locul său și buna Lucie ne făcu semn să nu ne mai ocupăm de el intrucît deodată se cufundă într-o întunecată meditație. Cu nasul aplecat în farfurie, mi-a apărut așa cum era odinioară, cînd Suzanne îl bruftuia. — Tu te-ai reîntors acolo în Montmartre? Întrebă el în sfîrșit, cu un aer absent. S-a schimbat mult, nu-i așa?

— Mult, firește.

— Războiul, făcu el, acest blestemat război de distrugere.

Apoi aplecîndu-se spre mine:

— Îți amintești? Totuși, altădată, stăteam bine acolo sus, dar gîndul de a mă reîntoarce nu mă mai încercă.

— Au tăiat salcîmul de la *Lapin*, îi spun eu. Marie Vizier nu cred că mai ține circiumă.

— Marie a murit, murmură el făcîndu-și repede semnul crucii.

O a doua cruce urmă acestei exclamații.

— Am jurat să mă închin de fiecare dată cînd va fi vorba de un mort. Nu te-ngrijora, spuse Utrillo.

— Să nu mai vorbim de morți, mă avertiză politicos, însă prea tîrziu, Pétridès. Domnul Utrillo...

— Și-atunci? făcu acesta. Povestește.

— Adevărul e că Montmartre fără Max Jacob, fără Chas Laborde...

Utrillo își respecta jurămintul, dar conversația nu mai era posibilă și nu știam cui să-i reproșez, lui Maurice, care își multiplica crucile, sau prietenilor noștri morți a căror amintire plana penibil asupra noastră.

Slavă domnului, buna Lucie nu se gîndea decît la pictura ei, și pîndea momentul să ne atragă atenția asupra ei.

— Este într-adevăr extraordinar, spuse ea, Maurice a fost martor. Ca și el, la început nu-mi dădeam de loc seama de arta mea. Și astăzi, unii colecționari îmi cumpără pînzele. „După Suzanne tu ești cea mai mare artistă care există“, mi-a certi-

ficat însuși Utrillo. Am să vă arăt ce fac, ca să-mi spuneți ce părere aveți.

Dar eu îmi propusesem să pătrund mai mult secretele lui Utrillo decât ale soției sale.

— Ar trebui, îi spun, să-ți pun mai multe întrebări. Tu știi că în momentul de față scriu o carte despre tine; în decî să aflu în ce condiții lucrezi. Existența actuală nu te apasă?

— Oh! nu, făcu el, nu, nu! ca și cum i-ar fi fost teamă că-l aude cineva. Mă închin, pîtez...

— Bei?

— Beau... moderat, fiindcă dacă m-aș îmbăta, Lucie s-ar necăji prea tare.

— Și cu pictura?

El mă privi îndelung fără să înțeleagă.

— Nu-i așa? tu ești un pictor mare. Primul, poate, în vremea noastră. În această calitate, e în interesul tău să nu trăiești la marginea epocii tale. Un fel de spaimă îi cuprinsese privirea.

— N-am trăit niciodată altfel, spuse el. E imposibil, amintește-ți... agenții! Nu mă mai îngrijorez că o să am de-a face cu ei...

— Dar nu sînt numai agenți, Maurice!

— Boi! zise el. Agenții sînt veșnic acolo, sau dacă nu, oameni de genul lui Gay care poartă pe chip un fel de mască pentru a ascunde ceea ce gîndesc. La Picpus, gardienii purtau și ei măști. Surideau cu un aer dulceag, și cînd mă lăsam în voia firii mele, poc! lovituri teribile. Mi-e frică de măști.

— Cu toate astea, datorită unuia din acești gardieni ai evadat tu de la Picpus.

— Da, în aprilie 1920.

— Ce memorie, exclamă Pétridès. A rămas atît de precisă și de fidelă. Îl puteți întreba pe domnul Utrillo despre cea mai veche dintre operele sale, vă va spune data exactă la care a pictat-o.

— Așteaptă, făcu Utrillo, care își așeză capul între mîini. Am început să zugrăvesc în 1905. Îmi cumpăram culorile de la Cocose, din strada Blanche, apoi din strada Clignancourt, de la Chevalier. Mai întîi am locuit pe strada Cortot,

la numărul 2, apoi ne-am instalat cu Suzanne la nr. 12, pe aceeași stradă. Ceea ce s-a spus despre mine pe vremea când eram la Pierrefitte, anume că mă întorceam în tovărășia unor zugravi ce-mi dădeau să beau pe drum, este fals. Aveam abonament la calea ferată. Tatăl meu vitreg, domnul Mousis, n-ar fi admis să mă urc, ca un vagabond, în vehicule întâlnite la drumul mare, când avea posibilitatea să-mi asigure călătoria într-un vagon de clasa a doua. Evident, acest om, a cărui amintire o respect, trăia într-un mediu care n-avea nimic comun cu arta, de aceea, ca să-l uimesc, într-o seară, când invitasese niște prieteni, am recitat fabula: *Morarul, fiul său și măgarul*, dar nimeni n-a priceput de ce am ales această fabulă. În sfârșit, ajunge! decretă el, ca să isprăvească cu evocările.

— Maurice! îi reproșă nevasta.

El ridică din umeri.

— Și amicul nostru Utter? spun eu fără să-l las să-și revină. Vorbește-ne de Utter. Vrei?

— Era mînzul lui Coquiot. Un alsacian. Tatăl său, veteran al războaielor din Italia...

Dar se opri deodată și, privindu-mă printre gene, deveni deodată prudent.

— Haide, domnule Utrillo, făcu Pétridès conciliant, noi nu vă cerem să vorbiți rău despre Utter. Dimpotrivă. Îl cunoște foarte bine pe Utter. Vine la galeria mea. Un om încântător, pictor bun... Maurice închise ochii apoi, turnîndu-și un pahar de vin:

— Suzanne s-a căsătorit cu el în '16, în timpul celuiilalt război.

— Și după aceea?

— N-am să-mi judec mama, răspunse Utrillo.

Se sculă de la masă, mă înhăță de un braț și mă trase într-o mică sală unde „le maître d'hôtel” adusese cafeaua.

— Mai bine uită-te și vei înțelege, îmi spuse el în taină, arătîndu-mi pe pereți mai multe pinze ale Suzannei Valadon. O femeie ca ea impune admirație.

— Nu încapе nici o îndoială, spusei apropiindu-mă de pînze. Cred că ești convins de valoarea ei? — Desigur! Dar să-ți explic căsătoria ei.

— Poftim!

— Personal, spuse încet de tot, n-am nimic împotriva lui Utter. M-a ajutat întotdeauna să ies din încurcături. Însă Suzanne nu era prea fericită cu el, mai ales în ultima vreme.

M-am întors.

— Ascultă, Maurice, ți spun fixîndu-l cu privirea. Dacă l-ai fi văzut pe Utter la spital la cîteva clipe după moartea Suzannei, l-ai fi iertat, căci el ți-ar fi mărturisit marea lui dragoste pentru mama ta. M-a răscolit.

Utrillo întoarse capul fără să răspundă și mă pregăteam să revin la atac, cînd buna Lucie, urmată de Pétridès, ni se alătură în salon.

— Într-adevăr capodopere! hotări ea cu o voce puternică. Ce talent avea această Suzanne! Cît geniu! Cu toate acestea pînă la moarte tablourile ei nu se vindeau, sau se vindeau foarte greu. Este de necrezut! Două bucăți de zahăr?

Ea îmi întinse o ceașcă.

— Și puțin coniac din Armagnac? propuse Utrillo. O țigară?

Pétridès, care i le furniza fără să aibe vreo obligație în acest sens, îmi șopti la ureche:

— Havane de dinaintea războiului, dragul meu! Ia! Poți să iei.

Apoi, fiindcă eu preferam să aprind, mai prozaic, una din țigările mele, el constată:

— N-ai dreptate. O havană veritabilă este un lucru rar, chiar în zilele noastre. Eu nu fumez. Dar domnul Utrillo știe ce-i bun. Îl vezi doar. Aspirînd nesățios aroma cafelei sale:

— Oh! făcu el, avem aici toate deliciile: o masă excelentă, această moka, cea mai bună pe care am avut plăcerea, de multă vreme, s-o savurez, și niște opere, niște minunății ale Suzannei Valadon! Ce vreți mai mult?

— Un Valore? sugeră, veselă, gazda noastră.

— Da. Și încă cum! Gîndiți-vă! Eu nu uit, răs-

punse Pêtridès. Sîntem în casă de ... Dar, se rîzîndi, vîzîndu-l pe Utrillo îndreptîndu-se spre bucătărie: unde se duce maestrul? Ne părăsește. — Nicidecum, afirmă tovarășa lui de viață. Se pregătește să ne primească la el ca să-i admirăm operele. Nu vă speriați. Savurați-vă coniacul. Apoi vom urca în atelier.

Sînt ani de cînd nu m-am mai aflat în prezența lui Utrillo, printre culorile, pensulele, cartoanele și pînzele sale, în încăperea unde lucra. Era o cameră fără prea multă lumină, căci asta nu-l prea interesa. Aceea de la *Casse-Croûte*, la moș Gay, era mobilată cu un pat cu cearceafuri murdare, cu un șevalet, un scaun, o noptieră și o lampă lără abajur așezată pe placa de marmură neagră a unui șemineu „à la prussienne”. În strada Labat, patul era așezat în mijlocul camerei și oricît de modest era mobilierul avea un aspect mai arătos decît cel al fostului sergent de stradă. O oarecare curățenie domnea în această cameră unde pictorul se putea mișca fără să se izbească de pereți și fără să răstoarne lampa a cărei sticlă spartă destăinuia numeroasele vicisitudini. Mai era camera pe care Maurice o avea la mama sa, și dacă acolo se putea juca ore întregi cu un tren electric, pe care i-l dăruise Suzanne Valadon, aceasta, vai! consideră prudent să-i zăbrelească fereastra pentru ca nenorocitului să nu-i vină, într-o seară, ideea să sară, prin geam, în curte. Nicicînd vreun pictor nu s-a îngrijit mai puțin de locuința sa decît Utrillo. Dacă avea unde să doarmă după beție, la adăpost de controlul polițiștilor, și — aburii beției o dată risipiți — dacă avea răgazul să poată mări cu compasul, pe o hirtie, cartea poștală pe care mîna gazdei o fixase cinic cu o pioneză de șevalet, nu mai pretindea decît unul sau doi litri pe zi, ca să fie bine dispus. Puterea sa de lucru era uimitoare. Iată, a trecut aproape o jumătate de secol de cînd

— pînă și la nebuni, unde a fost de două ori închis din eroare — Utrillo n-a încetat să picteze. Își poate închipui cineva ce efort cere o asemenea muncă, ce perseverență, ce încordare continuă și ce devotament? Dar la ce bun să încercăm a-l „situa“! Pentru asta ar trebui să ai în vedere multiplele „corespondențe“ care, pe un alt plan, există între a sa „manieră albă“, poemele în proză ale lui Edgar Poe și unele fosforescente din *Illuminations* sau din *Une Saison en Enfer*. Într-adevăr, „climatul“ acestui pictor nu constă numai în cadrul lepros al vechiului Montmartre, în umbra liniștită a catedralelor și sordida seducție a străzilor înguste și periculoase în care s-a rătăcit adeseu, ci în proiecția și în sumbrele desfătări ale proprii sale suferințe. Fără acest chin, operei sale i-ar lipsi esențialul, vreau să spun acea prezență alăturată celei aparținînd lumii exterioare, al cărei pitoresc nu-i niciodată pictat gratuit și nici interpretat pentru plăcerea de a detalia cucuiele și negii.

Două naturi moarte cu pălării de damă, pe care buna Lucie ni le arată în camera sa, înainte de a ajunge în atelier, măturisceau totuși, prin virtuozitatea lor, transformarea ce se operase la Maurice.

— Intră, zise el din pragul ușii. Intră o dată! Vreau să-ți arăt colțul meu. Dar mai întîi, privește atent, adăugă el, indicîndu-mi o fotografie în mărime naturală a Suzannei Valadon, într-o bluză albă, cu paleta în mînă. Este mare lucru s-o am lîngă mine, în timp ce lucrez.

Din această fotografie mărită, fixată pe un perete, Suzanne dădea impresia că asistă într-adevăr la convorbire. Fotografia fusese făcută cu mulți ani în urmă, pe vremea cînd focosul Utter se îndrăgostise de ea. Expresia hotărîtă a tinerei femei, felul cum își ținea capul mă făcură atunci să înțeleg cit farmec putea să exercite.

Maurice își frecă mîinile.



— În felul acesta, murmură el, nu sînt singur niciodată. Chiar cînd îmi fac rugăciunea, și el îmi arată un autentic mic altar din secolul al XIII-lea așezat pe un scrin, o am veșnic înaintea ochilor.

— Te rogi pentru ea?

— Da, spuse el, trimițînd, după ce-și făcu cruce, un sărut în direcția imaginii dragi. Acolo e locul meu, Suzanne în dreapta, altarul în stînga, iar în față o pictură ce-am făcut-o în Montmartre, a calvarului Sfintului Petru. Îți place?

Acea pictură a calvarului este o operă a cărei sinceritate și sentiment depășește cu mult ceea ce puteam aștepta de la misticismul lui Utrillo.

— Ah! De n-ar fi executat, îmi spuneam, decît pînze de o asemenea calitate, renumele său ar fi încă și mai mare, mai bine consolidat.

Și tocmai intenționeam să-i vorbesc despre asta lui Pétridès, cînd Maurice, care părea că ține să-mi facă onorurile atelierului, mă duse către noi tablouri, pe care le monta în rame, ca să le pună în valoare. Erau niște „ierni“, niște vederi de periferie, din acelea pe care le poți întîlni pretutindeni de cînd colecționarii le-au îndrăgit, dar care mă făceau să regret că artistul nu încerca să creeze alte „calvaruri“ de aceeași valoare cu acela în fața căruia mă oprisem. Poate că și-ar fi regăsit grandoarea și forța din epoca catedralelor sale. Dar nu. Așa cum a scris Huysmans despre școala naturalistă, în prefața la *A Rebours*, îmi repetam și eu cu amărăciune: „Sufletul este absent“ sau, cel puțin, renunțase la sarcina ce trebuia s-o îndeplinească. Oare el nu-și dădea seama de asta? Cum de nu l-au încurajat, soția sa și Pétridès, să rupă cu eternele sale subiecte, pentru a redeveni marele pictor ce-a fost, cu toată credința sa, cu toată fervoarea sa recîștigată?

— Nu, nu, spuse el plimbîndu-se prin atelier. Ia uite ce flori. Îți plac? Uite guașele ce le voi

relua în litho<sup>1</sup> pentru cartea ta. Oh! lucrez, știi...  
nu mă opresc.

În fine, cum ne pregăteam să coborâm:

— Un minut! îmi strigă el. Te însoțesc fiindcă  
jos trebuie neapărat să-ți arăt — și-mi făcu cu  
ochiul — ai să vezi... un Aubusson, da, dragul  
meu, și încă unul veritabil, unul autentic! Nu-  
mai pentru el, și tot merita să te deranjezi.

---

<sup>1</sup> Gravură în piatră (N.T.)

Apărut 1970. Coli de tipar 55. C.Z. pen-  
tru bibliotecile mari 7. C.Z. pentru biblio-  
tecele mici 7.74/76.



Combinatul Poligrafic „Casa  
Scintei”, Piața Scintei nr. 1,  
București, Republica Socialistă  
România. Comanda nr. 90872.